赚钱这件事，本来就是又土又俗
这几年，我看过的赚钱项目没有二百个也有一百了。
有些项目名字很高级，AI、跨境电商、SaaS、私域、知识付费、独立站。
有些项目又土又俗，酒店代订、闲鱼、代购、团购、帮人办事，甚至有人专门帮人抢演唱会门票。
我发现这些项目表面八竿子打不着，但都是同一个逻辑：有人嫌麻烦。
这是人类最稳定的需求之一。懒是缺点，但缺点就是市场。
比如酒店代订。大家当然知道去哪订酒店，但他懒得研究会员权益，懒得比价，算积分。于是他愿意花钱。你替他搞定。钱就来了。
我做服装也是一样。客户不是不会在淘宝买衣服，他只是不会找那么多品牌，不知道哪些店靠谱，哪些品牌值得买。
所以我做的事情，说白了就是：我替你找。你付钱。
几乎所有生意都可以这么解释、
餐厅是替你做饭。保洁是替你打扫。滴滴是替你开车。外卖是替你跑腿。中介是替你找房。猎头是替公司找人。甚至去理发，本质上也是：别人替你处理一件你自己处理起来很麻烦的事情。
所以我感觉赚钱靠风口这句话不那么对。
风口当然重要。但风口上的猪多了，也容易撞猪。风一停，那猪还是猪，摔下来都得死。
一个项目能不能赚钱，最核心的地方是：它到底替别人省了什么麻烦？
时间、体力、信息、风险、选择、还是情绪。只要能稳定替别人解决其中一样，钱就有可能出现。
好多人给我留言问的是：“现在什么行业赚钱？”
然后开始研究：AI赚不赚钱？跨境赚不赚钱？直播赚不赚钱？
这就跟问西瓜摊小贩：这瓜保熟吗？一个道理。还能告诉你不熟吗？
真正的问题可能是：“现在什么人正在为什么事情发愁？”
比如我做服装。如果当时有人问我：“女装行业赚钱吗？”我可能会说：“不一定。”因为卖女装的点比早餐店都多。
但如果你问：“有没有人愿意花钱，让我帮她找到好看、便宜、靠谱的品牌？”
答案就是：有。而且很多很多。这就是生意。
不是女装这个行业让我赚到钱，是我解决了一个具体问题。
做酒店代订，也是一样。酒店本身也有获客能力，携程这种平台也没有倒闭，消费者自己也不是不会订房。只是有人发现：“我可以帮你把这件麻烦事处理得更便宜一点。”
于是就有了利润。
所以看一个赚钱项目，不用看它包装出来叫什么。什么“新消费”，什么“AI赋能”，“个人IP”。这些词听起来都很厉害的词，都不重要。
就找五个问题：谁在付钱？他为什么愿意付？他原本自己为什么不做？
我到底替他省掉了什么？这个麻烦能不能重复发生？
如果这五个问题能回答清楚，项目往往已经成功了一半。
赚钱还有一个特别反直觉的规律：越多人觉得不值得做的事情，有时候越容易赚钱。
因为大家都嫌麻烦。没人愿意干。价格就会出来。
你让一个程序员去搬家。他可能觉得：“这活我自己来。”但你让他连续搬八个小时，再爬六层楼，再拆家具，再装家具，再处理十几个纸箱。他马上就会觉得：“给钱，赶紧给钱！！”
这就是钱。
钱很多时候你愿意处理麻烦的补偿。聪明人很多，愿意干脏活累活的人很少。
所以我现在看到一些所谓的“暴利项目”，反而没有以前那么兴奋了。
我更喜欢看那些特别不起眼的小生意。一个人每天帮几十个人解决一个很小的问题。一年下来，也能赚不少钱。
虽然又土又俗，也许还有点不体面，但钱是实实在在的一直在进来。
这种生意我觉得特别有意思。
因为它把赚钱这件事变得特别朴素：你替别人解决了问题，别人就愿意把钱给你。
就这么简单。
赚钱不是一门复杂的学问。
你会修东西。有人不会。
你会找货。有人不会。
你知道哪里便宜。别人不知道。
你有时间。别人没有。
你不嫌麻烦。别人嫌。
甚至你只是比别人早发现了一件事情，都可能变成钱。
所以现在有人问我：“有什么赚钱的好项目？”
我反而不知道怎么回答。
因为项目这个东西，往往是最后一步。真正值钱的东西不是项目，是问题。
先找到一群正在被什么东西折磨的人。然后想办法让他们舒服一点。钱通常就在那里。
别老盯着天上，低头看看，满地都是别人懒得弯腰的麻烦。
你弯一次腰，捡起来的就是钱。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
这几年，我看过的赚钱项目没有二百个也有一百了。
有些项目名字很高级，AI、跨境电商、SaaS、私域、知识付费、独立站。
有些项目又土又俗，酒店代订、闲鱼、代购、团购、帮人办事，甚至有人专门帮人抢演唱会门票。
我发现这些项目表面八竿子打不着，但都是同一个逻辑：有人嫌麻烦。
这是人类最稳定的需求之一。懒是缺点，但缺点就是市场。
比如酒店代订。大家当然知道去哪订酒店，但他懒得研究会员权益，懒得比价，算积分。于是他愿意花钱。你替他搞定。钱就来了。
我做服装也是一样。客户不是不会在淘宝买衣服，他只是不会找那么多品牌，不知道哪些店靠谱，哪些品牌值得买。
所以我做的事情，说白了就是：我替你找。你付钱。
几乎所有生意都可以这么解释、
餐厅是替你做饭。保洁是替你打扫。滴滴是替你开车。外卖是替你跑腿。中介是替你找房。猎头是替公司找人。甚至去理发，本质上也是：别人替你处理一件你自己处理起来很麻烦的事情。
所以我感觉赚钱靠风口这句话不那么对。
风口当然重要。但风口上的猪多了，也容易撞猪。风一停，那猪还是猪，摔下来都得死。
一个项目能不能赚钱，最核心的地方是：它到底替别人省了什么麻烦？
时间、体力、信息、风险、选择、还是情绪。只要能稳定替别人解决其中一样，钱就有可能出现。
好多人给我留言问的是：“现在什么行业赚钱？”
然后开始研究：AI赚不赚钱？跨境赚不赚钱？直播赚不赚钱？
这就跟问西瓜摊小贩：这瓜保熟吗？一个道理。还能告诉你不熟吗？
真正的问题可能是：“现在什么人正在为什么事情发愁？”
比如我做服装。如果当时有人问我：“女装行业赚钱吗？”我可能会说：“不一定。”因为卖女装的点比早餐店都多。
但如果你问：“有没有人愿意花钱，让我帮她找到好看、便宜、靠谱的品牌？”
答案就是：有。而且很多很多。这就是生意。
不是女装这个行业让我赚到钱，是我解决了一个具体问题。
做酒店代订，也是一样。酒店本身也有获客能力，携程这种平台也没有倒闭，消费者自己也不是不会订房。只是有人发现：“我可以帮你把这件麻烦事处理得更便宜一点。”
于是就有了利润。
所以看一个赚钱项目，不用看它包装出来叫什么。什么“新消费”，什么“AI赋能”，“个人IP”。这些词听起来都很厉害的词，都不重要。
就找五个问题：谁在付钱？他为什么愿意付？他原本自己为什么不做？
我到底替他省掉了什么？这个麻烦能不能重复发生？
如果这五个问题能回答清楚，项目往往已经成功了一半。
赚钱还有一个特别反直觉的规律：越多人觉得不值得做的事情，有时候越容易赚钱。
因为大家都嫌麻烦。没人愿意干。价格就会出来。
你让一个程序员去搬家。他可能觉得：“这活我自己来。”但你让他连续搬八个小时，再爬六层楼，再拆家具，再装家具，再处理十几个纸箱。他马上就会觉得：“给钱，赶紧给钱！！”
这就是钱。
钱很多时候你愿意处理麻烦的补偿。聪明人很多，愿意干脏活累活的人很少。
所以我现在看到一些所谓的“暴利项目”，反而没有以前那么兴奋了。
我更喜欢看那些特别不起眼的小生意。一个人每天帮几十个人解决一个很小的问题。一年下来，也能赚不少钱。
虽然又土又俗，也许还有点不体面，但钱是实实在在的一直在进来。
这种生意我觉得特别有意思。
因为它把赚钱这件事变得特别朴素：你替别人解决了问题，别人就愿意把钱给你。
就这么简单。
赚钱不是一门复杂的学问。
你会修东西。有人不会。
你会找货。有人不会。
你知道哪里便宜。别人不知道。
你有时间。别人没有。
你不嫌麻烦。别人嫌。
甚至你只是比别人早发现了一件事情，都可能变成钱。
所以现在有人问我：“有什么赚钱的好项目？”
我反而不知道怎么回答。
因为项目这个东西，往往是最后一步。真正值钱的东西不是项目，是问题。
先找到一群正在被什么东西折磨的人。然后想办法让他们舒服一点。钱通常就在那里。
别老盯着天上，低头看看，满地都是别人懒得弯腰的麻烦。
你弯一次腰，捡起来的就是钱。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
其实来日本走过几所学校门口就会知道，不管是小学还是中学，门口的横幅基本上都是庆祝xxx在市/县/国家xx运动比赛中取得xx成绩，无一例外，全是体育相关。
还有去各种大中小型体育赛事，大人需要买票，但我发现几乎都允许中小学生免费入场观看，或者是特殊的很便宜的票价。
拉开差距或许需要一代人，但也只需要一代人。
by @大卫翁 https://mp.weixin.qq.com/s/uqiH5j6-cTRhkzaJDkn-wQ?from=singlemessage&isappinstalled=0&scene=1&clicktime=1789797193&enterid=1789797193 #你不知道的行业内幕
还有去各种大中小型体育赛事，大人需要买票，但我发现几乎都允许中小学生免费入场观看，或者是特殊的很便宜的票价。
拉开差距或许需要一代人，但也只需要一代人。
by @大卫翁 https://mp.weixin.qq.com/s/uqiH5j6-cTRhkzaJDkn-wQ?from=singlemessage&isappinstalled=0&scene=1&clicktime=1789797193&enterid=1789797193 #你不知道的行业内幕
老罗踩完野人，说怀念钟薛高，结果钟薛高立即宣布重启。你自己品。
钟薛高预计将在今年第四季度上市轻牛乳、丝绒可可与半半巧巧口味3款产品，每支建议零售价为6.9元-7.9元，后续价格可能还将根据市场及消费者反馈，进行微调，雪糕配方则还是以前的配方。
按照钟薛高的规划，第四季度上市第一批产品后，会进行产品的打磨及研发，以争取在明年旺季之前有更多的口味上市。
目前钟薛高品牌管理方为钟雪高。天眼查APP显示，钟雪高品牌管理（上海）有限公司成立于2026年6月，“钟雪高”与“钟薛高”仅一字之差。钟雪高品牌管理（上海）有限公司股东有两位，分别是持股60%的王亚青，和持股40%的长沙虎家食品科技有限公司。长沙虎家食品科技有限公司是一家速冻食品企业，旗下核心品牌是皇家小虎。
长沙虎家食品科技有限公司与钟雪高品牌管理（上海）有限公司之间的关系仅为财务投资与被财务投资的关系，新公司由90后CEO陈大成带领的团队进行独立运营，目前并没有业务交集，而未来，双方可能在供应链、生产、履约等方面进行公司层面的业务合作。目前是王亚青作为商标使用许可人给予钟雪高品牌管理（上海）有限公司独占商标相关无形资产的使用授权。后续，可能会有商标或者相关无形资产转让的信息公示。
by @刀姐doris #你不知道的行业内幕
钟薛高预计将在今年第四季度上市轻牛乳、丝绒可可与半半巧巧口味3款产品，每支建议零售价为6.9元-7.9元，后续价格可能还将根据市场及消费者反馈，进行微调，雪糕配方则还是以前的配方。
按照钟薛高的规划，第四季度上市第一批产品后，会进行产品的打磨及研发，以争取在明年旺季之前有更多的口味上市。
目前钟薛高品牌管理方为钟雪高。天眼查APP显示，钟雪高品牌管理（上海）有限公司成立于2026年6月，“钟雪高”与“钟薛高”仅一字之差。钟雪高品牌管理（上海）有限公司股东有两位，分别是持股60%的王亚青，和持股40%的长沙虎家食品科技有限公司。长沙虎家食品科技有限公司是一家速冻食品企业，旗下核心品牌是皇家小虎。
长沙虎家食品科技有限公司与钟雪高品牌管理（上海）有限公司之间的关系仅为财务投资与被财务投资的关系，新公司由90后CEO陈大成带领的团队进行独立运营，目前并没有业务交集，而未来，双方可能在供应链、生产、履约等方面进行公司层面的业务合作。目前是王亚青作为商标使用许可人给予钟雪高品牌管理（上海）有限公司独占商标相关无形资产的使用授权。后续，可能会有商标或者相关无形资产转让的信息公示。
by @刀姐doris #你不知道的行业内幕
推荐瑞·达利欧最新一期深度访谈，信息量巨大。
这期节目刚上线不到两周，播放量已经破400万。
当然，这期访谈能火，很大一部分原因还是瑞·达利欧本人。
他是全球最大的对冲基金之一的桥水基金创始人，累计给投资者赚了大约530亿美元。
但真正让达利欧出名的，是2008年那场全球金融危机。
当时标普500暴跌将近40%的时候，大量投资机构损失惨重，他的基金反而赚了9.5%。更早之前，他就警告过度借贷可能引发系统性危机。
也正因为这样，当他在这次访谈里说，AI已经出现了经典的泡沫特征，很多人的第一反应不是反驳，是想知道他究竟看到了什么。
但整场访谈听下来，我觉得最重要的，是他全程反复提到的一条线索：
AI正在改变财富的流向。
1
访谈一开始，主持人问达利欧，我们是不是正处在一个AI泡沫里？
达利欧没有急着给出一个涨跌判断，而是先讲了20世纪20年代的故事。
那是一个技术爆发的年代，汽车开始普及，普通家庭第一次用上电灯和冰箱，广播与飞机也进入大众视野。
所有人都知道，这些技术会改变未来。
后来也确实改变了，可这并没有阻止1929年的崩盘。
同样的事情也发生在互联网时代。
互联网不是骗局，今天几乎所有人的生活都建立在它之上，但一家企业代表未来，不等于它在任何价格上都值得购买。
这句话放到今天仍然成立：AI是真的，AI泡沫也可以是真的，技术不断进步，与市场过度兴奋并不矛盾。
很多人看到AI越来越强，就觉得AI公司的估值一定会继续上涨。可技术回答的是它能做什么，价格回答的是人们已经为这件事付了多少钱。
达利欧在这里提到了一个特别关键的区别：财富不是钱。
一家AI公司融资5000万元，市场却给了它10亿元估值。创始人因此拥有了巨额财富，但那主要是股份的账面价格。只有卖出股份，财富才会真正变成可以支付账单的钱。
市场好的时候，人们可以拿股份抵押，借来的钱又会推高资产价格。
等到利率上升，或者投资人突然需要现金，过程就会反过来。大家开始卖资产，价格下跌，抵押物随之缩水，原本看起来很坚固的财富会迅速消失。
泡沫真正危险的地方，不是有人在屏幕上亏了一笔钱，是资产价格下跌后，公司开始削减成本。
一个人少花的钱，会变成另一家公司的收入缺口。市场里的恐慌，最后会落到普通人的岗位上。
2
但这场访谈最关键的部分，是达利欧谈到了另一个问题。
AI创造的财富，到底会流向哪里？
首先我们要认清一个现实：技术创造出来的钱，肯定不会自动平均落到每个人手里。
AI可以让整个社会更富，却也可能让一部分人的收入变得更不稳定。
问题不是AI会不会创造财富，它当然会。
真正的问题是，这些新增的财富最后会属于谁？
在瑞·达利欧看来，AI创造的财富，会更容易流向资本家。他的解释如下。
工业革命以来，机器一直在沿着人的身体向上替代。
最早替代的是体力，拖拉机代替农民在土地上劳作，流水线接管了大量重复动作。
现在，这条线已经来到了大脑，AI开始处理写作、分析和部分推理工作。
以前一家企业赚到100元，需要拿出很大一部分支付工资。现在，同样的业务可以由更少的人配合AI完成。
企业收入没有减少，人工成本却可能下降。省下来的部分不会凭空消失，它更可能进入利润，最后流向持有公司股份的人。
这才是AI时代真正重要的财富变化。
它不一定表现为所有人突然失业，更常见的情况是，一个行业仍然在增长，身处其中的普通人却没有明显变富。
生产率提高了，工资只增加一点，资产价格却涨得更快。
一个人会使用生产工具，与拥有生产工具带来的收益，是两码事。
一个人用AI把一天的工作压缩到四小时，如果公司因此减少招聘，那么省下的成本首先属于公司。除非这个人能借此进入更高价值的岗位，或者拥有一部分业务成果，否则他只是帮助组织变得更有效率。
所以AI时代的差距，可能不只发生在会用AI的人和不会用AI的人之间。
更大的差距，会出现在参与分配的人和只领取固定工资的人之间。
3
主持人接着问，如果一个年轻人没有多少存款，也没有可以投资的资产，他该怎么办？
达利欧回答，你唯一的资产就是自己。
一个人的收入，不只取决于他会什么，还取决于市场愿意为这种能力付多少钱。
同样是开车，网约车司机和为高净值客户服务的专职司机，出售的是相近的技能，价格却完全不同。
同样擅长沟通，在低利润行业处理日常协调，与在高价值交易中参与关键谈判，得到的回报也不会一样。
技能的价值从来不是固定的，而是由所处的场景决定。
这不意味着每个人都要创业，而是需要想办法让收入逐渐靠近成果，不是永远只按投入的时间定价。
你可以进入更需要判断的岗位，也可以积累可复用的作品。只要你对最终成果拥有更强的议价权，AI带来的效率才更可能成为你的收益。
4
对谈最后又回到了一个很实际的问题：既然泡沫可能破裂，现在应该做什么？
达利欧的答案是，不要试图预测那个精确的时点。
与其把未来押在一次判断上，不如让自己在判断错误后依然能够生活。
其实整场访谈里，达利欧谈分散投资，表面上说的是股票、现金和黄金，背后其实是同一个词：选择权。
有一笔能覆盖生活的应急资金，你就不必在市场最低点卖出资产。拥有可以迁移的能力，公司裁员时，你也不至于只能等待。
选择权无法让人躲过所有周期，但它能减少被迫做决定的次数。
AI时代也是一样。当机器开始参与脑力劳动，单纯出售时间会越来越被动。
未来最稳妥的位置，未必是离AI最远的地方，而是让AI提高你的产出，同时让自己保留对一部分成果的所有权。
很推荐大家有时间可以看下这期访谈。我觉得瑞·达利欧很厉害的地方在于，他总在追问同一件事：一个变化发生以后，钱会从哪里来，又会流到哪里去？
重点不是结论，是他的思考问题的方式。
by @西里森森 #你不知道的行业内幕
这期节目刚上线不到两周，播放量已经破400万。
当然，这期访谈能火，很大一部分原因还是瑞·达利欧本人。
他是全球最大的对冲基金之一的桥水基金创始人，累计给投资者赚了大约530亿美元。
但真正让达利欧出名的，是2008年那场全球金融危机。
当时标普500暴跌将近40%的时候，大量投资机构损失惨重，他的基金反而赚了9.5%。更早之前，他就警告过度借贷可能引发系统性危机。
也正因为这样，当他在这次访谈里说，AI已经出现了经典的泡沫特征，很多人的第一反应不是反驳，是想知道他究竟看到了什么。
但整场访谈听下来，我觉得最重要的，是他全程反复提到的一条线索：
AI正在改变财富的流向。
1
访谈一开始，主持人问达利欧，我们是不是正处在一个AI泡沫里？
达利欧没有急着给出一个涨跌判断，而是先讲了20世纪20年代的故事。
那是一个技术爆发的年代，汽车开始普及，普通家庭第一次用上电灯和冰箱，广播与飞机也进入大众视野。
所有人都知道，这些技术会改变未来。
后来也确实改变了，可这并没有阻止1929年的崩盘。
同样的事情也发生在互联网时代。
互联网不是骗局，今天几乎所有人的生活都建立在它之上，但一家企业代表未来，不等于它在任何价格上都值得购买。
这句话放到今天仍然成立：AI是真的，AI泡沫也可以是真的，技术不断进步，与市场过度兴奋并不矛盾。
很多人看到AI越来越强，就觉得AI公司的估值一定会继续上涨。可技术回答的是它能做什么，价格回答的是人们已经为这件事付了多少钱。
达利欧在这里提到了一个特别关键的区别：财富不是钱。
一家AI公司融资5000万元，市场却给了它10亿元估值。创始人因此拥有了巨额财富，但那主要是股份的账面价格。只有卖出股份，财富才会真正变成可以支付账单的钱。
市场好的时候，人们可以拿股份抵押，借来的钱又会推高资产价格。
等到利率上升，或者投资人突然需要现金，过程就会反过来。大家开始卖资产，价格下跌，抵押物随之缩水，原本看起来很坚固的财富会迅速消失。
泡沫真正危险的地方，不是有人在屏幕上亏了一笔钱，是资产价格下跌后，公司开始削减成本。
一个人少花的钱，会变成另一家公司的收入缺口。市场里的恐慌，最后会落到普通人的岗位上。
2
但这场访谈最关键的部分，是达利欧谈到了另一个问题。
AI创造的财富，到底会流向哪里？
首先我们要认清一个现实：技术创造出来的钱，肯定不会自动平均落到每个人手里。
AI可以让整个社会更富，却也可能让一部分人的收入变得更不稳定。
问题不是AI会不会创造财富，它当然会。
真正的问题是，这些新增的财富最后会属于谁？
在瑞·达利欧看来，AI创造的财富，会更容易流向资本家。他的解释如下。
工业革命以来，机器一直在沿着人的身体向上替代。
最早替代的是体力，拖拉机代替农民在土地上劳作，流水线接管了大量重复动作。
现在，这条线已经来到了大脑，AI开始处理写作、分析和部分推理工作。
以前一家企业赚到100元，需要拿出很大一部分支付工资。现在，同样的业务可以由更少的人配合AI完成。
企业收入没有减少，人工成本却可能下降。省下来的部分不会凭空消失，它更可能进入利润，最后流向持有公司股份的人。
这才是AI时代真正重要的财富变化。
它不一定表现为所有人突然失业，更常见的情况是，一个行业仍然在增长，身处其中的普通人却没有明显变富。
生产率提高了，工资只增加一点，资产价格却涨得更快。
一个人会使用生产工具，与拥有生产工具带来的收益，是两码事。
一个人用AI把一天的工作压缩到四小时，如果公司因此减少招聘，那么省下的成本首先属于公司。除非这个人能借此进入更高价值的岗位，或者拥有一部分业务成果，否则他只是帮助组织变得更有效率。
所以AI时代的差距，可能不只发生在会用AI的人和不会用AI的人之间。
更大的差距，会出现在参与分配的人和只领取固定工资的人之间。
3
主持人接着问，如果一个年轻人没有多少存款，也没有可以投资的资产，他该怎么办？
达利欧回答，你唯一的资产就是自己。
一个人的收入，不只取决于他会什么，还取决于市场愿意为这种能力付多少钱。
同样是开车，网约车司机和为高净值客户服务的专职司机，出售的是相近的技能，价格却完全不同。
同样擅长沟通，在低利润行业处理日常协调，与在高价值交易中参与关键谈判，得到的回报也不会一样。
技能的价值从来不是固定的，而是由所处的场景决定。
这不意味着每个人都要创业，而是需要想办法让收入逐渐靠近成果，不是永远只按投入的时间定价。
你可以进入更需要判断的岗位，也可以积累可复用的作品。只要你对最终成果拥有更强的议价权，AI带来的效率才更可能成为你的收益。
4
对谈最后又回到了一个很实际的问题：既然泡沫可能破裂，现在应该做什么？
达利欧的答案是，不要试图预测那个精确的时点。
与其把未来押在一次判断上，不如让自己在判断错误后依然能够生活。
其实整场访谈里，达利欧谈分散投资，表面上说的是股票、现金和黄金，背后其实是同一个词：选择权。
有一笔能覆盖生活的应急资金，你就不必在市场最低点卖出资产。拥有可以迁移的能力，公司裁员时，你也不至于只能等待。
选择权无法让人躲过所有周期，但它能减少被迫做决定的次数。
AI时代也是一样。当机器开始参与脑力劳动，单纯出售时间会越来越被动。
未来最稳妥的位置，未必是离AI最远的地方，而是让AI提高你的产出，同时让自己保留对一部分成果的所有权。
很推荐大家有时间可以看下这期访谈。我觉得瑞·达利欧很厉害的地方在于，他总在追问同一件事：一个变化发生以后，钱会从哪里来，又会流到哪里去？
重点不是结论，是他的思考问题的方式。
by @西里森森 #你不知道的行业内幕
我头一次发现，养老院的电视是特殊配置过的，中间会植入超长广告，基本都是请脸熟的过气明星站台推销保健品，现在也有针对老年人的ai知识付费什么的。
由于养老院的电视是独立不联网的，不会受到平台监管，在这里可以大肆虚假宣传，想想真的可怕，目标受众是一堆极其容易受骗的老年人，天天在他们唯一接触的屏幕上轮番话术洗脑，有关部门真的应该介入管一管……
by @臀总 #你不知道的行业内幕
和做电商的朋友吃饭，聊他接手公司电商板块怎么给降费用的，听完都害怕他来扣我牙缝里的肉，今天先给大家分享一下物流篇：
他们有一条低价产品线，单价只有十块钱左右，毛利大概20%。算下来一单就两块钱毛利，但是发一次货，利润基本全吃掉了，更别提能留出其他费用。
怎么办？
反正我听完的第一反应，是找快递公司。但是今天的运费透明度，压价的空间非常有限。
他当时的做法，就是把整个链路扒开，一个环节一个环节找问题。
先看箱规。
过去电商是直接用线下的产品在卖。线下经销商怕一箱太多卖不完，所以喜欢小箱规。但电商仓库反正都要拆箱，小箱规不仅没有优势，反而拆起来更麻烦，外箱成本也更高。
那就把箱规改大。摊到每袋可能只省几分钱，但低价产品本来赚的就是这几分钱。
再看仓储物流。
过去他们电商是货生产了，要先运到总部仓，再从总部发全国。这就是因为惯性带来的成本，但是他们其实全国都有工厂，于是就改革直接在工厂附近入仓发货，又省下一笔调拨费。那放在哪里的工厂呢，听他说才知道，全国的快递费其实不是同价的，像川渝这种产业集群少的地方，物流车进去的多，出来的少，很多空返，所以快递价格更便宜。所以这种地方的快递出去是价格洼地，他们就选川渝的工厂，把电商的仓也放在那里。
然后看包装。
原来的产品是真空包装，运输中容易被挤破，所以必须套纸箱。但是纸箱贵，怎么搞呢？就反过来改产品包装，换成更适合电商运输的形式，可以直接用气泡袋发货。
一个纸箱和一个气泡袋，差四毛钱。对十块钱的商品来说，四毛钱就是四个点的毛利。也不是小钱。
规格也要重新算。
原来一袋500克，两袋加上包材，刚好超过快递的重量档位，每单就要多付几毛钱。后来把规格调整到400克，价格略微降一点，但不再跨档，毛利反而提高了。
最后还要和前端运营拉通。
他去看前段销售，发现过去主播有惯性，喜欢卖低价单袋，因为电商就是价格低好卖，消费者下单门槛小。但对企业来说，单袋订单的物流费率最高。所以又强制要求改主推，通过组合装和价格设计，引导消费者一次买两袋、三袋，把每袋分摊的运费降下来。
他说调整以后，整个仓储物流费率下降了一个点，十亿元规模，一个点就是一千万利润。
所以，有时候说控制成本，不光是所谓压价格，真的是需要重新解构商品从工厂到顾客手里的全过程。
by @枪上花 #你不知道的行业内幕
他们有一条低价产品线，单价只有十块钱左右，毛利大概20%。算下来一单就两块钱毛利，但是发一次货，利润基本全吃掉了，更别提能留出其他费用。
怎么办？
反正我听完的第一反应，是找快递公司。但是今天的运费透明度，压价的空间非常有限。
他当时的做法，就是把整个链路扒开，一个环节一个环节找问题。
先看箱规。
过去电商是直接用线下的产品在卖。线下经销商怕一箱太多卖不完，所以喜欢小箱规。但电商仓库反正都要拆箱，小箱规不仅没有优势，反而拆起来更麻烦，外箱成本也更高。
那就把箱规改大。摊到每袋可能只省几分钱，但低价产品本来赚的就是这几分钱。
再看仓储物流。
过去他们电商是货生产了，要先运到总部仓，再从总部发全国。这就是因为惯性带来的成本，但是他们其实全国都有工厂，于是就改革直接在工厂附近入仓发货，又省下一笔调拨费。那放在哪里的工厂呢，听他说才知道，全国的快递费其实不是同价的，像川渝这种产业集群少的地方，物流车进去的多，出来的少，很多空返，所以快递价格更便宜。所以这种地方的快递出去是价格洼地，他们就选川渝的工厂，把电商的仓也放在那里。
然后看包装。
原来的产品是真空包装，运输中容易被挤破，所以必须套纸箱。但是纸箱贵，怎么搞呢？就反过来改产品包装，换成更适合电商运输的形式，可以直接用气泡袋发货。
一个纸箱和一个气泡袋，差四毛钱。对十块钱的商品来说，四毛钱就是四个点的毛利。也不是小钱。
规格也要重新算。
原来一袋500克，两袋加上包材，刚好超过快递的重量档位，每单就要多付几毛钱。后来把规格调整到400克，价格略微降一点，但不再跨档，毛利反而提高了。
最后还要和前端运营拉通。
他去看前段销售，发现过去主播有惯性，喜欢卖低价单袋，因为电商就是价格低好卖，消费者下单门槛小。但对企业来说，单袋订单的物流费率最高。所以又强制要求改主推，通过组合装和价格设计，引导消费者一次买两袋、三袋，把每袋分摊的运费降下来。
他说调整以后，整个仓储物流费率下降了一个点，十亿元规模，一个点就是一千万利润。
所以，有时候说控制成本，不光是所谓压价格，真的是需要重新解构商品从工厂到顾客手里的全过程。
by @枪上花 #你不知道的行业内幕
今天看到性萧条的文章，好奇的去搜了一下挚文集团的营收，挚文集团旗下有非常著名的婚恋YP平台，探探、陌陌、赫兹、牵手、贴贴等 App
年份 全年总营收 同比变化 核心原因
2020年 150.24亿元 - 历史营收峰值
2021年 145.76亿元 -3.0% 初次小幅下滑
2022年 127.04亿元 -12.8% 下滑幅度扩大
2023年 120.02亿元 -5.5% 持续收缩
2024年 105.63亿元 -12.0% 大幅下滑
2025年 103.67亿元 -1.9% 降幅收窄
由于国内营收持续下降，已经布局欧亚非市场：
Yaahlan：中东王牌产品，对标探探，当地约会社交头部App，是海外第一收入来源
Happn：欧洲收购的老牌同城偶遇社交App，基于路人擦肩而过的定位匹配，深耕法国、西班牙市场
Blupe：北非、东南亚泛陌生人社交，主打低成本会员订阅，复刻陌陌早期玩法
出海主力App 成为挚文集团核心增长点，海外营收占比25%，2026Q1同比+44%
by @兔撕鸡大老爷 #你不知道的行业内幕
年份 全年总营收 同比变化 核心原因
2020年 150.24亿元 - 历史营收峰值
2021年 145.76亿元 -3.0% 初次小幅下滑
2022年 127.04亿元 -12.8% 下滑幅度扩大
2023年 120.02亿元 -5.5% 持续收缩
2024年 105.63亿元 -12.0% 大幅下滑
2025年 103.67亿元 -1.9% 降幅收窄
由于国内营收持续下降，已经布局欧亚非市场：
Yaahlan：中东王牌产品，对标探探，当地约会社交头部App，是海外第一收入来源
Happn：欧洲收购的老牌同城偶遇社交App，基于路人擦肩而过的定位匹配，深耕法国、西班牙市场
Blupe：北非、东南亚泛陌生人社交，主打低成本会员订阅，复刻陌陌早期玩法
出海主力App 成为挚文集团核心增长点，海外营收占比25%，2026Q1同比+44%
by @兔撕鸡大老爷 #你不知道的行业内幕
苦难是文学的温床，情绪生意才是一本万利的罪恶之道，昨天的最大感受。
最近揭阳烧狗事件，让我太愤怒，于是在各大社交平台上刷帖，想获得更多消息，但有个挺有意思的发现，那就是整个事件的关注者可以分为三层，第一，空有愤怒却没有思考的观众，第二，有意识并且在靠此事牟利的引导者，第三，默默观战者。
我将其总结为三类，傻子，疯子和瞎子。
起因是我卧底了三个群，说来有趣，最开始是在某平台上刷到一个义愤填膺的揭阳人，说自己是邻村的，一定要为狗妈妈讨个说法。于是我经过他的二维码引流，来到了他的群里。
群主的说法是：我是隔壁村的，这个村四个未成年肇事者已经被保护了起来，当地派出所也在保护村民，现在任何人都进不去，我明天可以偷偷去村里转一圈，如果进不去这个村子，我就印发传单去隔壁村宣发！
厉害，我在心里默默为这个07年的男孩子点了个赞，继续潜水。
很快群里开始有人叫嚣，说要给群主募捐，起码要承担一部分打印的费用，于是大家纷纷慷慨解囊，我在群里蹲了这么久，于是也捐了5块，可以说是本群最小数目，那些20、50捐的人不在少数。要知道这个群160个人，前端多个平台分发的话，他完全可以建十几个100号人的群，如果每个群能收500，那么也是大几千的收益。
到这里，其实已经有点眉目了，和崩老头路数一致。但大部分人还没有反应过来，还在愤怒的讨论事情。但大部分网友还算有理性，只提倡去电商平台给揭阳商户发起退款退货，并且要在各大平台刷帖，保持热度。
很快有个女生在群里发了一个群二维码，标题叫，人肉xx畜生的进。
标题劲爆情绪激烈，那个群呼啦啦进了几十号人，我也在其中，群主是个中年男人，看个人资料应该是做装修行业的，他上来就说，我就是这个村的，我孤家寡人一个，要去手刃肇事者（我这里是美化后的版本，原话更直抒胸臆
群里本来就是看热闹的，看大哥这么激动，大家纷纷劝阻，我觉得挺有意思的，就问了一句，我说哥，你是遇到什么事儿了吗？那个男的直接q我：那个狗妈妈死的那么惨，不为她报仇天理不容！
大哥估计没想到这届年轻网友这么理性，大姑娘小伙子全在劝他，不要冲动，这个也能理解，万一出了事情，群友都要被传唤的。所以大家全都秉持着多一事不如少一事的原则，到后面干脆在癫狂的大哥面前彻底闭了嘴。
但这个大哥不依不饶，很快群里进了另一个人，直奔大哥：你放心去干吧！我替你照顾家小！然后反手转了大哥500块。
我看这个转钱的和那个叫嚣着要砍人的，两个微信名有相似之处，好奇下我就在群里点了这两个人的转账界面，显示名字最后是同一个字。
到这里事情水落石出，群主是个骗钱的，想激起大家的情绪给他转钱，但群里没人接话，于是拉了自己的小号进来搭台唱戏。
很快有人揭穿了他：你两个号，累不累啊？
嘎吱，大哥截然而止，下一秒就解散了群聊。笑死。
于是大家退回最开始那个07年男生组建的群，有意思的事情还在后面，突然这个男生说，我被派出所打电话了，叫我去谈话，这个群先解散。群里有个男的回他，那解散群前，你先把收的钱还给大家。话音刚落，群解散了。
几乎就在群解散的第一时间，五个人加了我的微信，因为之前我在群里贡献了一些推理，所以这些人估计是想找我复盘一下。
很快，我被其中一个女生拉进了新的群，到这里，已经是我进的第三个群了。
这个群是先前那个群主组建的用来募捐的群，和上一个群的原班人马差不多，大家都在讨论群主的嘎然解散群这个动作，此时已经有人问了：这，不会是骗子吧？
也有人在为群主喊冤，他们的解释是，眼下这个节骨眼上，就是被盯得很紧，群主被传唤谈话，是要被查手机的，他退群是最好的办法。
过了一会，群主进了这个群，开始发自己的派出所翘二郎腿的照片，三不五时的配一句，我过两天去看看怎么回事。有人问：那你现在不去的话，先把钱还给大家把？群主毫无反应，当没听见一样
其实到这里，已经很明显了，就是骗子，而且是个年纪很小的骗子，害怕出事，所以不能直接解散群，到时候很有可能，直接去现场转一圈，拍点照片，用点借口，把事儿敷衍过去。
群里的女生们又建立了一个小群，把我也拉进去了，我说大家先统计一下，每个人捐了多少吧，其实我是想大概估摸一下这个人靠这波赚了多少，于是群里开始接龙，于是一个年纪很小的女孩开始慌了：他真的是骗子吗？我把妈妈给我坐车的钱都给他了，我现在准备走路回家了都。
我问，你给了多少，女孩回答，我妈妈给了我10块钱，我转了5块给他。
我转了10块给女孩，说，下次不要给任何人钱，你这个年龄没到报答社会的时候。她退给了我，说谢谢姐姐，这个钱我不能要。
但很快，群里有人开始制止我，说这个事情到现在还没定性呢，群主就是骗子吗？你要这样冤枉好人吗？万一他是好人呢？
对对对，群里很多人在附和，说我们再看看吧。
我把群设置成了折叠。内心觉得真的挺有意思的，花了5块钱看了一场庞大的套路赛。虽然心里清楚每次流量狂欢都必然伴随着这样的行为，因为群体的情绪是最好被操控的，但我依然想说：潮汕这个地方，的确有点说法啊。
无地域歧视，纯粹个人偏见。
by @周阿包 #你不知道的行业内幕
最近揭阳烧狗事件，让我太愤怒，于是在各大社交平台上刷帖，想获得更多消息，但有个挺有意思的发现，那就是整个事件的关注者可以分为三层，第一，空有愤怒却没有思考的观众，第二，有意识并且在靠此事牟利的引导者，第三，默默观战者。
我将其总结为三类，傻子，疯子和瞎子。
起因是我卧底了三个群，说来有趣，最开始是在某平台上刷到一个义愤填膺的揭阳人，说自己是邻村的，一定要为狗妈妈讨个说法。于是我经过他的二维码引流，来到了他的群里。
群主的说法是：我是隔壁村的，这个村四个未成年肇事者已经被保护了起来，当地派出所也在保护村民，现在任何人都进不去，我明天可以偷偷去村里转一圈，如果进不去这个村子，我就印发传单去隔壁村宣发！
厉害，我在心里默默为这个07年的男孩子点了个赞，继续潜水。
很快群里开始有人叫嚣，说要给群主募捐，起码要承担一部分打印的费用，于是大家纷纷慷慨解囊，我在群里蹲了这么久，于是也捐了5块，可以说是本群最小数目，那些20、50捐的人不在少数。要知道这个群160个人，前端多个平台分发的话，他完全可以建十几个100号人的群，如果每个群能收500，那么也是大几千的收益。
到这里，其实已经有点眉目了，和崩老头路数一致。但大部分人还没有反应过来，还在愤怒的讨论事情。但大部分网友还算有理性，只提倡去电商平台给揭阳商户发起退款退货，并且要在各大平台刷帖，保持热度。
很快有个女生在群里发了一个群二维码，标题叫，人肉xx畜生的进。
标题劲爆情绪激烈，那个群呼啦啦进了几十号人，我也在其中，群主是个中年男人，看个人资料应该是做装修行业的，他上来就说，我就是这个村的，我孤家寡人一个，要去手刃肇事者（我这里是美化后的版本，原话更直抒胸臆
群里本来就是看热闹的，看大哥这么激动，大家纷纷劝阻，我觉得挺有意思的，就问了一句，我说哥，你是遇到什么事儿了吗？那个男的直接q我：那个狗妈妈死的那么惨，不为她报仇天理不容！
大哥估计没想到这届年轻网友这么理性，大姑娘小伙子全在劝他，不要冲动，这个也能理解，万一出了事情，群友都要被传唤的。所以大家全都秉持着多一事不如少一事的原则，到后面干脆在癫狂的大哥面前彻底闭了嘴。
但这个大哥不依不饶，很快群里进了另一个人，直奔大哥：你放心去干吧！我替你照顾家小！然后反手转了大哥500块。
我看这个转钱的和那个叫嚣着要砍人的，两个微信名有相似之处，好奇下我就在群里点了这两个人的转账界面，显示名字最后是同一个字。
到这里事情水落石出，群主是个骗钱的，想激起大家的情绪给他转钱，但群里没人接话，于是拉了自己的小号进来搭台唱戏。
很快有人揭穿了他：你两个号，累不累啊？
嘎吱，大哥截然而止，下一秒就解散了群聊。笑死。
于是大家退回最开始那个07年男生组建的群，有意思的事情还在后面，突然这个男生说，我被派出所打电话了，叫我去谈话，这个群先解散。群里有个男的回他，那解散群前，你先把收的钱还给大家。话音刚落，群解散了。
几乎就在群解散的第一时间，五个人加了我的微信，因为之前我在群里贡献了一些推理，所以这些人估计是想找我复盘一下。
很快，我被其中一个女生拉进了新的群，到这里，已经是我进的第三个群了。
这个群是先前那个群主组建的用来募捐的群，和上一个群的原班人马差不多，大家都在讨论群主的嘎然解散群这个动作，此时已经有人问了：这，不会是骗子吧？
也有人在为群主喊冤，他们的解释是，眼下这个节骨眼上，就是被盯得很紧，群主被传唤谈话，是要被查手机的，他退群是最好的办法。
过了一会，群主进了这个群，开始发自己的派出所翘二郎腿的照片，三不五时的配一句，我过两天去看看怎么回事。有人问：那你现在不去的话，先把钱还给大家把？群主毫无反应，当没听见一样
其实到这里，已经很明显了，就是骗子，而且是个年纪很小的骗子，害怕出事，所以不能直接解散群，到时候很有可能，直接去现场转一圈，拍点照片，用点借口，把事儿敷衍过去。
群里的女生们又建立了一个小群，把我也拉进去了，我说大家先统计一下，每个人捐了多少吧，其实我是想大概估摸一下这个人靠这波赚了多少，于是群里开始接龙，于是一个年纪很小的女孩开始慌了：他真的是骗子吗？我把妈妈给我坐车的钱都给他了，我现在准备走路回家了都。
我问，你给了多少，女孩回答，我妈妈给了我10块钱，我转了5块给他。
我转了10块给女孩，说，下次不要给任何人钱，你这个年龄没到报答社会的时候。她退给了我，说谢谢姐姐，这个钱我不能要。
但很快，群里有人开始制止我，说这个事情到现在还没定性呢，群主就是骗子吗？你要这样冤枉好人吗？万一他是好人呢？
对对对，群里很多人在附和，说我们再看看吧。
我把群设置成了折叠。内心觉得真的挺有意思的，花了5块钱看了一场庞大的套路赛。虽然心里清楚每次流量狂欢都必然伴随着这样的行为，因为群体的情绪是最好被操控的，但我依然想说：潮汕这个地方，的确有点说法啊。
无地域歧视，纯粹个人偏见。
by @周阿包 #你不知道的行业内幕
昨天跟团队去拜访了北京大学干细胞研究中心主任邓宏魁教授。邓教授从细胞治疗聊到自然界的再生，从人类基因的缺陷聊到未来的超级细胞。回来路上我一直在想，人这个物种啊，除了脑子好使，其他硬件配置还真不如很多动物。
大象为什么几乎不得癌症？按说大象体型那么大，细胞数量是人的一百倍，从概率上应该更容易得癌才对。但事实是，大象身上有二十个TP53基因拷贝，人类只有两个。TP53是基因组里最核心的抗癌基因，相当于细胞里的看门狗，一旦发现DNA损伤，要么修复，要么直接让细胞自杀。大象细胞一出问题，立刻就被按死了。人只有两个，看门狗打盹的时候，癌细胞就溜进来了。
还有壁虎。壁虎尾巴断了，很快就能长出来。蝾螈更夸张，哪怕眼睛被摘除一次又一次，每次也都能完美再生。所有动物都没有医院和医生，只有人有。动物治病就靠两样东西：免疫和再生。这两样是碳基生命修复自己的第一性原理。
——————
免疫把坏东西清掉，再生把好东西长出来。低等动物再生靠的不是什么神奇药水，而是化学渗透，就是细胞的逆向分化，即：细胞本来已经分化成组织了，遇到损伤，又能倒推回去，重新分化成需要的细胞。只不过低等动物物种进化简单，人类进化得太复杂了，大自然暂时帮我们把再生能力关掉了，其初衷也是怕细胞乱长变成肿瘤。
邓教授说，他过去三十多年，就是想帮人类把这条路重新找回来。
要理解这条路有多重要，得先明白我们是怎么生病的。我们投资人对疾病的分类主要就是自免疾病、代谢疾病、肿瘤、心脑血管疾病和神经退行性疾病这五大类。
人这一辈子吃药打针，传统药物基本都是控制疾病。血压高了吃降压药，血糖高了打胰岛素，炎症来了用激素。这些药能控制症状，但很少能真正治愈。因为病变、衰老、损伤之后，细胞没了就是没了，你没法靠吃药让死去的神经细胞长回来，让坏掉的胰岛细胞重新上岗。
所以医学界一直在找一个新范式：能不能补充新的细胞进去？这就是细胞治疗的底层逻辑。但新细胞从哪来？
——————
人体内几百种细胞，细分就两类：生殖细胞和体细胞。生殖细胞传宗接代，体细胞干活养家。生殖细胞有个神奇能力，精子和卵子结合，就是一个重编程过程，把两个成体细胞的状态重置，回到最初的全能状态，然后发育成一个新个体。克隆羊多莉就是这个原理，把体细胞核塞进卵细胞里，卵细胞的环境能把体细胞洗回出厂设置。
但克隆依赖卵细胞，而且过程像核爆炸，不可控。直到2006年，日本科学家山中伸弥找到了四个基因，OSKM，用病毒把它们塞进成体细胞里，强制表达，也能把细胞推回干细胞状态。这就是第一代诱导多能干细胞技术，即iPSC，拿了诺贝尔奖。
穿插稍微注解一下OSKM是什么。O是Oct4，S是Sox2，K是Klf4，M是c-Myc。这四个基因在胚胎干细胞里高表达，在成体细胞里基本沉默。
成体细胞为什么不让它们表达？因为细胞分化后需要稳定身份。肝细胞就要一直做肝细胞，神经细胞就要一直做神经细胞。如果这四个基因随便表达，细胞就会乱套，甚至癌变。所以大自然给它们上了好几层锁，包括：DNA甲基化、组蛋白修饰，把基因座压缩成异染色质，这些大锁链子使得细胞能够调头转录的机器根本进不去。当然，这其实是成体后的一种保护机制，防止细胞返祖变成肿瘤。
但面对疾病，这种保护机制反而成了障碍。我们想让细胞回去补充新的功能细胞，它却锁死了。日本著名骨科临床医生和干细胞科学家、iPSC发明人、2012年诺贝尔生理学或医学奖得主山中伸弥的做法是，用病毒把外源OSKM基因强行插到基因组的其他位置，绕过这些锁，大量表达蛋白，把细胞推回干细胞状态。这相当于内源的门被锁死了，科学家从窗户翻进去，强行开灯。
可是但是，这个伟大的第一代技术还是有个本质缺陷。它走的是肿瘤那条路。刚才说的四个基因里的第四个，即那个叫c-Myc的基因，本身就自带致癌属性，加上病毒随机插入基因组，就像往书里随便夹纸条，确实有可能夹到癌基因旁边，把大量复制的油门卡死，细胞就疯长变成癌症。而且整个过程像核爆炸，启动了再想停就基本不可能了。更麻烦的是，用病毒感染细胞的方法做基因编辑这件事，尤其是面对血细胞（用血细胞是因为真好用），效率是极低的，只有万分之一能成功。
传统CAR-T就是这么做的。从患者身上抽血，分离T细胞，用病毒把CAR基因插进去，体外扩增，再回输。一人一批，完全定制，国内一百万起步，等两三周甚至更久，很多病人等不起。而且病人体内的T细胞质量参差不齐，老年人化疗后的T细胞弱得很，扩增失败率高。病毒插入位置随机，每批细胞的CAR表达水平、安全性都不一样。困难重重。
——————
科学家们几十年来都在想，有没有另外一条路？低等动物再生不得肿瘤，它们走的是什么路？
答案就是化学渗透，逆向分化。小分子药物能穿透细胞膜，像钥匙一样打开细胞内部的锁。如果能配出一个化学鸡尾酒，分阶段、分剂量、精准控制，让细胞像坐火车一样，一站一站地回到干细胞状态，而不是被核爆炸炸回去，那该多好？
这个想法听起来简单，做起来却是地狱难度。从设想到做出人的CiPSC，邓教授团队花了二十五年，两百多个博士后参与，几千轮盲筛，在茫茫星辰大海中“寻找”那些在时间位置和功能上都恰到好处的化学小分子。这就像攀登珠穆朗玛峰，不是遇到一个大坑跳过去就行，而是每一步都要试，每一步都要确认下一站停在哪。
2013年，他们在Science上发表了小鼠的化学小分子重编程。2022年，Nature上发表人的CiPSC，即化学小分子诱导多能干细胞。2024年，全球首例化学重编程iPSC分化的胰岛细胞治愈了一型糖尿病病人。这个过程被国务院列为十八大以来基础前沿研究的重大原创成果，与量子科技、嫦娥探月并列。
——————
CiPSC到底好在哪？
第一是安全。不插外源基因，不整合病毒，不改变基因组，走的是低等动物再生那条路，不是肿瘤那条路。邓教授说，安全性比传统方法好二十倍以上。
第二是效率。化学小分子穿透细胞膜的能力极强，血细胞很难被病毒感染，但小分子随便进。所以血细胞重编程效率一下子拉开二十倍以上。
第三是最关键的，可控。传统技术像核爆炸，CiPSC像开火车。第一阶段停五小时，第二阶段停八小时，第三阶段换组合，每个阶段用什么分子、什么剂量、作用多久，都可以精准调控。这种动态调控是遗传学方法根本做不到的。
有了CiPSC，细胞治疗就从定制西装变成了工业化成衣。
北启生物的做法就是，他们从供体身上抽一点血，用化学小分子把血细胞重编程为CiPSC，在干细胞阶段就完成了基因编辑，装上CAR导航，敲掉免疫排斥基因，然后再定向分化成T细胞。因为改的是干细胞，可以无限扩增，一个编辑好的种子细胞能扩增出天文数字的后代，所有细胞基因完全一致，批间差异几乎为零。成本从一百多万压到几千块，未来甚至两千以内。
这就是现货型通用CAR-T。病人来了，从冰箱里拿出一袋冻存的细胞，解冻直接输，像拿成品药一样。
北启生物和瑞普晨创，都是邓教授体系下的公司。瑞普晨创则聚焦糖尿病，拿的是糖尿病方向的专利授权。北启拿的是糖尿病以外的全部方向，包括自免疾病、血液肿瘤、造血干细胞、神经修复、软骨再生。
为什么先推自免？因为自免市场太大了。过去二十年出了三个药王级别的大品种，修美乐就是治自免的，一年卖几百亿美元。自免疾病的本质是B细胞叛变，产生自身抗体攻击自己的关节、皮肤、肾脏。CAR-T能深度清除B细胞，让免疫系统重置，重建健康的B细胞。北启已经在北医三院做了自免的IIT临床，四例患者一个月实现免疫重建，效果令人振奋。
——————
但这条路还很长。
CiPSC技术虽然拿到了IIT数据，但还没有进入正式临床。通用型iPSC细胞治疗在中国还没有获批先例，因为涉及基因编辑和异体细胞，CDE对其长期致瘤性和免疫排斥的评估极为审慎。监管路径还在摸索，每一步都要比传统药物更小心。
至于专利方面，我们也有担心。邓教授说得很清楚，改变细胞命运就两条路，一条肿瘤路，一条再生路。他们走的是再生路，保护的是小分子诱导的路径和机制，不是单一化合物。但基因编辑领域CRISPR的著名专利战的故事告诉我们，现实可能很骨干，而且技术永远在迭代。伯克利和博德研究所打了那么多年官司，碱基编辑、先导编辑这些新工具又冒出来，没有永恒的护城河。化学小分子重编程虽然壁垒高，但未来如果出现完全不同的分子组合或新的重编程路径，也不是完全不可能。
临床风险也不小。数据好看但样本量还很小，随访时间短。致病性B细胞清除后可能一年半复发，需要反复给药。而且细胞治疗是活的产品，安全性是药监局最看重的底线，有没有效是后话，安全不过关一切归零。
邓教授也谈到了NK细胞疗法。他的观点很鲜明，现阶段看，NK细胞疗法的持久性和杀伤力仍不及T细胞，免疫靠的是T细胞，NK更像游击队。当然业界也有人坚持NK路线，因为NK无需MHC识别，异体排斥风险低，我们也判断，这条路依然有可能存在较长时间的科学和商业价值。
——————
说到底，人这一辈子，细胞旧了、坏了，就该换新的，只是很多时候我们的身体不会换。吃药控制只是权宜之计，真正的治愈是再生。从壁虎的尾巴到蝾螈的眼睛，大自然早就给我们展示了答案。CiPSC不是让人类变成超人，而是帮人类找回那些被进化暂时关闭的能力。
你看，大象不得癌症，是因为基因组的守护基因够多。壁虎尾巴能再生，是因为细胞可塑性没有被彻底锁死。近年来科学的巨大进步告诉我们，人类完全可以在细胞和基因的层面，重新接近属于碳基生命疾病治疗的第一性原理。
这条路走了二十多年了，后面可能还要走二十多年。但中国科学家在源头上的创新，一定值得我们投资人的助力与等待。
by @小吴老吴 https://mp.weixin.qq.com/s/2ItRapxeUIRb5MPiANDLtw #你不知道的行业内幕
大象为什么几乎不得癌症？按说大象体型那么大，细胞数量是人的一百倍，从概率上应该更容易得癌才对。但事实是，大象身上有二十个TP53基因拷贝，人类只有两个。TP53是基因组里最核心的抗癌基因，相当于细胞里的看门狗，一旦发现DNA损伤，要么修复，要么直接让细胞自杀。大象细胞一出问题，立刻就被按死了。人只有两个，看门狗打盹的时候，癌细胞就溜进来了。
还有壁虎。壁虎尾巴断了，很快就能长出来。蝾螈更夸张，哪怕眼睛被摘除一次又一次，每次也都能完美再生。所有动物都没有医院和医生，只有人有。动物治病就靠两样东西：免疫和再生。这两样是碳基生命修复自己的第一性原理。
——————
免疫把坏东西清掉，再生把好东西长出来。低等动物再生靠的不是什么神奇药水，而是化学渗透，就是细胞的逆向分化，即：细胞本来已经分化成组织了，遇到损伤，又能倒推回去，重新分化成需要的细胞。只不过低等动物物种进化简单，人类进化得太复杂了，大自然暂时帮我们把再生能力关掉了，其初衷也是怕细胞乱长变成肿瘤。
邓教授说，他过去三十多年，就是想帮人类把这条路重新找回来。
要理解这条路有多重要，得先明白我们是怎么生病的。我们投资人对疾病的分类主要就是自免疾病、代谢疾病、肿瘤、心脑血管疾病和神经退行性疾病这五大类。
人这一辈子吃药打针，传统药物基本都是控制疾病。血压高了吃降压药，血糖高了打胰岛素，炎症来了用激素。这些药能控制症状，但很少能真正治愈。因为病变、衰老、损伤之后，细胞没了就是没了，你没法靠吃药让死去的神经细胞长回来，让坏掉的胰岛细胞重新上岗。
所以医学界一直在找一个新范式：能不能补充新的细胞进去？这就是细胞治疗的底层逻辑。但新细胞从哪来？
——————
人体内几百种细胞，细分就两类：生殖细胞和体细胞。生殖细胞传宗接代，体细胞干活养家。生殖细胞有个神奇能力，精子和卵子结合，就是一个重编程过程，把两个成体细胞的状态重置，回到最初的全能状态，然后发育成一个新个体。克隆羊多莉就是这个原理，把体细胞核塞进卵细胞里，卵细胞的环境能把体细胞洗回出厂设置。
但克隆依赖卵细胞，而且过程像核爆炸，不可控。直到2006年，日本科学家山中伸弥找到了四个基因，OSKM，用病毒把它们塞进成体细胞里，强制表达，也能把细胞推回干细胞状态。这就是第一代诱导多能干细胞技术，即iPSC，拿了诺贝尔奖。
穿插稍微注解一下OSKM是什么。O是Oct4，S是Sox2，K是Klf4，M是c-Myc。这四个基因在胚胎干细胞里高表达，在成体细胞里基本沉默。
成体细胞为什么不让它们表达？因为细胞分化后需要稳定身份。肝细胞就要一直做肝细胞，神经细胞就要一直做神经细胞。如果这四个基因随便表达，细胞就会乱套，甚至癌变。所以大自然给它们上了好几层锁，包括：DNA甲基化、组蛋白修饰，把基因座压缩成异染色质，这些大锁链子使得细胞能够调头转录的机器根本进不去。当然，这其实是成体后的一种保护机制，防止细胞返祖变成肿瘤。
但面对疾病，这种保护机制反而成了障碍。我们想让细胞回去补充新的功能细胞，它却锁死了。日本著名骨科临床医生和干细胞科学家、iPSC发明人、2012年诺贝尔生理学或医学奖得主山中伸弥的做法是，用病毒把外源OSKM基因强行插到基因组的其他位置，绕过这些锁，大量表达蛋白，把细胞推回干细胞状态。这相当于内源的门被锁死了，科学家从窗户翻进去，强行开灯。
可是但是，这个伟大的第一代技术还是有个本质缺陷。它走的是肿瘤那条路。刚才说的四个基因里的第四个，即那个叫c-Myc的基因，本身就自带致癌属性，加上病毒随机插入基因组，就像往书里随便夹纸条，确实有可能夹到癌基因旁边，把大量复制的油门卡死，细胞就疯长变成癌症。而且整个过程像核爆炸，启动了再想停就基本不可能了。更麻烦的是，用病毒感染细胞的方法做基因编辑这件事，尤其是面对血细胞（用血细胞是因为真好用），效率是极低的，只有万分之一能成功。
传统CAR-T就是这么做的。从患者身上抽血，分离T细胞，用病毒把CAR基因插进去，体外扩增，再回输。一人一批，完全定制，国内一百万起步，等两三周甚至更久，很多病人等不起。而且病人体内的T细胞质量参差不齐，老年人化疗后的T细胞弱得很，扩增失败率高。病毒插入位置随机，每批细胞的CAR表达水平、安全性都不一样。困难重重。
——————
科学家们几十年来都在想，有没有另外一条路？低等动物再生不得肿瘤，它们走的是什么路？
答案就是化学渗透，逆向分化。小分子药物能穿透细胞膜，像钥匙一样打开细胞内部的锁。如果能配出一个化学鸡尾酒，分阶段、分剂量、精准控制，让细胞像坐火车一样，一站一站地回到干细胞状态，而不是被核爆炸炸回去，那该多好？
这个想法听起来简单，做起来却是地狱难度。从设想到做出人的CiPSC，邓教授团队花了二十五年，两百多个博士后参与，几千轮盲筛，在茫茫星辰大海中“寻找”那些在时间位置和功能上都恰到好处的化学小分子。这就像攀登珠穆朗玛峰，不是遇到一个大坑跳过去就行，而是每一步都要试，每一步都要确认下一站停在哪。
2013年，他们在Science上发表了小鼠的化学小分子重编程。2022年，Nature上发表人的CiPSC，即化学小分子诱导多能干细胞。2024年，全球首例化学重编程iPSC分化的胰岛细胞治愈了一型糖尿病病人。这个过程被国务院列为十八大以来基础前沿研究的重大原创成果，与量子科技、嫦娥探月并列。
——————
CiPSC到底好在哪？
第一是安全。不插外源基因，不整合病毒，不改变基因组，走的是低等动物再生那条路，不是肿瘤那条路。邓教授说，安全性比传统方法好二十倍以上。
第二是效率。化学小分子穿透细胞膜的能力极强，血细胞很难被病毒感染，但小分子随便进。所以血细胞重编程效率一下子拉开二十倍以上。
第三是最关键的，可控。传统技术像核爆炸，CiPSC像开火车。第一阶段停五小时，第二阶段停八小时，第三阶段换组合，每个阶段用什么分子、什么剂量、作用多久，都可以精准调控。这种动态调控是遗传学方法根本做不到的。
有了CiPSC，细胞治疗就从定制西装变成了工业化成衣。
北启生物的做法就是，他们从供体身上抽一点血，用化学小分子把血细胞重编程为CiPSC，在干细胞阶段就完成了基因编辑，装上CAR导航，敲掉免疫排斥基因，然后再定向分化成T细胞。因为改的是干细胞，可以无限扩增，一个编辑好的种子细胞能扩增出天文数字的后代，所有细胞基因完全一致，批间差异几乎为零。成本从一百多万压到几千块，未来甚至两千以内。
这就是现货型通用CAR-T。病人来了，从冰箱里拿出一袋冻存的细胞，解冻直接输，像拿成品药一样。
北启生物和瑞普晨创，都是邓教授体系下的公司。瑞普晨创则聚焦糖尿病，拿的是糖尿病方向的专利授权。北启拿的是糖尿病以外的全部方向，包括自免疾病、血液肿瘤、造血干细胞、神经修复、软骨再生。
为什么先推自免？因为自免市场太大了。过去二十年出了三个药王级别的大品种，修美乐就是治自免的，一年卖几百亿美元。自免疾病的本质是B细胞叛变，产生自身抗体攻击自己的关节、皮肤、肾脏。CAR-T能深度清除B细胞，让免疫系统重置，重建健康的B细胞。北启已经在北医三院做了自免的IIT临床，四例患者一个月实现免疫重建，效果令人振奋。
——————
但这条路还很长。
CiPSC技术虽然拿到了IIT数据，但还没有进入正式临床。通用型iPSC细胞治疗在中国还没有获批先例，因为涉及基因编辑和异体细胞，CDE对其长期致瘤性和免疫排斥的评估极为审慎。监管路径还在摸索，每一步都要比传统药物更小心。
至于专利方面，我们也有担心。邓教授说得很清楚，改变细胞命运就两条路，一条肿瘤路，一条再生路。他们走的是再生路，保护的是小分子诱导的路径和机制，不是单一化合物。但基因编辑领域CRISPR的著名专利战的故事告诉我们，现实可能很骨干，而且技术永远在迭代。伯克利和博德研究所打了那么多年官司，碱基编辑、先导编辑这些新工具又冒出来，没有永恒的护城河。化学小分子重编程虽然壁垒高，但未来如果出现完全不同的分子组合或新的重编程路径，也不是完全不可能。
临床风险也不小。数据好看但样本量还很小，随访时间短。致病性B细胞清除后可能一年半复发，需要反复给药。而且细胞治疗是活的产品，安全性是药监局最看重的底线，有没有效是后话，安全不过关一切归零。
邓教授也谈到了NK细胞疗法。他的观点很鲜明，现阶段看，NK细胞疗法的持久性和杀伤力仍不及T细胞，免疫靠的是T细胞，NK更像游击队。当然业界也有人坚持NK路线，因为NK无需MHC识别，异体排斥风险低，我们也判断，这条路依然有可能存在较长时间的科学和商业价值。
——————
说到底，人这一辈子，细胞旧了、坏了，就该换新的，只是很多时候我们的身体不会换。吃药控制只是权宜之计，真正的治愈是再生。从壁虎的尾巴到蝾螈的眼睛，大自然早就给我们展示了答案。CiPSC不是让人类变成超人，而是帮人类找回那些被进化暂时关闭的能力。
你看，大象不得癌症，是因为基因组的守护基因够多。壁虎尾巴能再生，是因为细胞可塑性没有被彻底锁死。近年来科学的巨大进步告诉我们，人类完全可以在细胞和基因的层面，重新接近属于碳基生命疾病治疗的第一性原理。
这条路走了二十多年了，后面可能还要走二十多年。但中国科学家在源头上的创新，一定值得我们投资人的助力与等待。
by @小吴老吴 https://mp.weixin.qq.com/s/2ItRapxeUIRb5MPiANDLtw #你不知道的行业内幕
#玄学碎碎念53 神秘的长白采参人
我父辈过去生活在吉林，长白山余脉脚下。我小时候经常听我爸讲山里的事，什么抓蝲蛄，黑瞎子进村，尤其是人参的故事，非常有意思，导致我那时最大的梦想就是当个采参人。
采参不是跑到山里挖了就走，它有一套非常复杂的仪轨，而且本地行话也不叫采参，叫“放山”，人参要称“棒槌”。这套活儿在长白山区传了上千年，现在已经是国家非遗了。
第一步是“拉帮”。每次采参的人数必须是单数，因为双数容易两两结伙，一旦挖到大棒槌，保不齐有人想独吞，而单数就可以互相牵制。还有一个讲究叫“去单回双”，去的时候是单数，回来时算上挖到的人参，凑成双数，好事成双。
进山之后先拜山神爷老把头。传说老把头名叫孙良，他和朋友结伴放山，朋友走散了，他在山里找了七天七夜，最后绝粮而死。采参人敬他讲义气，尊他为山神。
正式找参叫“压山”。人手一根索拨棍，地毯式搜索。索拨棍是一根一人高的木棍，有讲究，不能倒，倒了就是不吉利，得提前收工下山。
压山时不许随便说话，怕吓跑人参，得罪山神。所以有时候得用索拨棍敲树干来联络。还有一些黑话，比如休息叫拿堆儿，取火叫拿火。万一碰见老虎叫“山神爷”，跟《抱朴子》里记载得差不多。
发现人参的那一刻，叫“开眼儿”。谁发现的必须大喊一声“棒槌”，这叫喊山。采参人相信人参有灵，喊一嗓子让它愣神，然后再用红绳拴了铜钱，系在人参茎叶上防止它化形逃逸。
把头听到后要大声问“什么货”，这叫“接山”。发现者回答几品叶，再齐声喊“快当快当”，这叫“贺山”。
然后所有人跪下来给人参磕头，接下来“请参”。工具是特殊的鹿骨钎子，不伤根须。要极其细致地挖，每一根细小的根须都不能断，断了就卖不上价。
请参的时候还有铁律，要“抬大留小”。 小人参不能挖，要留给后人。
挖完参要把坑填平，在附近的树上砍出记号，叫“砍兆头”，标明此处出土过什么样的人参，为后来的人留下提示。
下山也有规矩。大家只许评论人参的形体和参龄，不准估它值多少钱，以免对山神不敬。下山后要去老把头庙还愿。而卖参的钱，一律平分，风险共担，利益共享。
采参的行规异常繁琐，又异常朴素，牢牢守住了荒莽山林的人性底线。
到如今，真正的放山人越来越少了，野山参近乎绝迹，很多技艺只能靠非遗名头来传承。但采参的规矩并不过时，依然是孟子劝梁惠王那一套:
不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。
by @漆蝶 #你不知道的行业内幕
我父辈过去生活在吉林，长白山余脉脚下。我小时候经常听我爸讲山里的事，什么抓蝲蛄，黑瞎子进村，尤其是人参的故事，非常有意思，导致我那时最大的梦想就是当个采参人。
采参不是跑到山里挖了就走，它有一套非常复杂的仪轨，而且本地行话也不叫采参，叫“放山”，人参要称“棒槌”。这套活儿在长白山区传了上千年，现在已经是国家非遗了。
第一步是“拉帮”。每次采参的人数必须是单数，因为双数容易两两结伙，一旦挖到大棒槌，保不齐有人想独吞，而单数就可以互相牵制。还有一个讲究叫“去单回双”，去的时候是单数，回来时算上挖到的人参，凑成双数，好事成双。
进山之后先拜山神爷老把头。传说老把头名叫孙良，他和朋友结伴放山，朋友走散了，他在山里找了七天七夜，最后绝粮而死。采参人敬他讲义气，尊他为山神。
正式找参叫“压山”。人手一根索拨棍，地毯式搜索。索拨棍是一根一人高的木棍，有讲究，不能倒，倒了就是不吉利，得提前收工下山。
压山时不许随便说话，怕吓跑人参，得罪山神。所以有时候得用索拨棍敲树干来联络。还有一些黑话，比如休息叫拿堆儿，取火叫拿火。万一碰见老虎叫“山神爷”，跟《抱朴子》里记载得差不多。
发现人参的那一刻，叫“开眼儿”。谁发现的必须大喊一声“棒槌”，这叫喊山。采参人相信人参有灵，喊一嗓子让它愣神，然后再用红绳拴了铜钱，系在人参茎叶上防止它化形逃逸。
把头听到后要大声问“什么货”，这叫“接山”。发现者回答几品叶，再齐声喊“快当快当”，这叫“贺山”。
然后所有人跪下来给人参磕头，接下来“请参”。工具是特殊的鹿骨钎子，不伤根须。要极其细致地挖，每一根细小的根须都不能断，断了就卖不上价。
请参的时候还有铁律，要“抬大留小”。 小人参不能挖，要留给后人。
挖完参要把坑填平，在附近的树上砍出记号，叫“砍兆头”，标明此处出土过什么样的人参，为后来的人留下提示。
下山也有规矩。大家只许评论人参的形体和参龄，不准估它值多少钱，以免对山神不敬。下山后要去老把头庙还愿。而卖参的钱，一律平分，风险共担，利益共享。
采参的行规异常繁琐，又异常朴素，牢牢守住了荒莽山林的人性底线。
到如今，真正的放山人越来越少了，野山参近乎绝迹，很多技艺只能靠非遗名头来传承。但采参的规矩并不过时，依然是孟子劝梁惠王那一套:
不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。
by @漆蝶 #你不知道的行业内幕
威露士（假洋鬼子品牌）和滴露，这类对氯间二甲苯酚类（PCMX）消毒液，对家庭常见病毒（诺如、轮状、手足口等）无效，而且还有宠物毒性和致癌风险。
另外，家庭衣物无特殊情况不需要消毒。需要定期消毒清洗的是洗衣机，建议用双链季铵盐消毒剂。
by @_判官_ https://mp.weixin.qq.com/s/DgQ96bHb8FQmmOBpCM4sIQ #你不知道的行业内幕
另外，家庭衣物无特殊情况不需要消毒。需要定期消毒清洗的是洗衣机，建议用双链季铵盐消毒剂。
by @_判官_ https://mp.weixin.qq.com/s/DgQ96bHb8FQmmOBpCM4sIQ #你不知道的行业内幕
不来劳动局，就不知道劳动者有多艰苦
排我后面的一个大叔，工地打零工的
某公共工程层层转包到一个私人包工头
私人包工头再通过带班的人找到这个民工干活
现在包工头跑路了，电话打不通
带班的人电话能打通，也并不能给结账
民工来到劳动局，却无法得到立案，因为他说不出投诉，实际单位和工程建设单位等等也不符，甚至连包工头的名字都不知道，只知道姓
2023年干的活，到现在都没有给发钱
by @听小骨 #你不知道的行业内幕
排我后面的一个大叔，工地打零工的
某公共工程层层转包到一个私人包工头
私人包工头再通过带班的人找到这个民工干活
现在包工头跑路了，电话打不通
带班的人电话能打通，也并不能给结账
民工来到劳动局，却无法得到立案，因为他说不出投诉，实际单位和工程建设单位等等也不符，甚至连包工头的名字都不知道，只知道姓
2023年干的活，到现在都没有给发钱
by @听小骨 #你不知道的行业内幕
福建果农哭惨是一个营销套路，作为福建人，我对这类新闻太熟悉了，从小听到大。我高中就写过作文讽刺他们。
如果你因为同情去买单了，他们就会觉得没什么大不了的。来年该犯的浑还会继续犯。
鳄鱼的眼泪，不值得同情。记住，任何人本职工作做不好，最基本的法律都不遵守，造成了恶劣的后果，跑来跟你哭，都不值得同情。
请尽情的公开的羞辱他们！
by @鲁彼特 #你不知道的行业内幕
如果你因为同情去买单了，他们就会觉得没什么大不了的。来年该犯的浑还会继续犯。
鳄鱼的眼泪，不值得同情。记住，任何人本职工作做不好，最基本的法律都不遵守，造成了恶劣的后果，跑来跟你哭，都不值得同情。
请尽情的公开的羞辱他们！
by @鲁彼特 #你不知道的行业内幕
据经济观察报报道，2026年5月21日，许垚被执行死刑。
很多人可能都忘了他是谁了。
我提一个词大家就能想起来了：「游族投毒案」。
受害者林奇，是游族网络创始人，也是当时真正把《三体》IP往全球影视化推的人。
他很早就想把《三体》做成一个全球级IP。
游戏、影视、衍生开发，甚至后来Netflix版《三体》的合作，都和这条线有关。
2020年9月，游族宣布与Netflix合作开发《三体》英文系列剧集。
当时公布的核心主创名单里，林奇是监制。
那时候很多人还在讨论：中国科幻最重要的IP之一，终于要以国际化方式进入全球流媒体市场了。
但三个月后，一切就戛然而止。
2020年12月，林奇身体不适入院。
12月25日，游族发布公告，林奇因病救治无效去世，年仅39岁。
后来案件逐渐清楚，外界才知道，这不是普通疾病。
法院认定，许垚因公司经营管理问题与林奇产生矛盾，在2020年12月14日至15日期间，向林奇食用物品中投毒，最终导致林奇中毒死亡。
许垚还因为工作矛盾，从2020年9月至12月，在另外两人的办公室饮品等物品中投毒，导致四人中毒。
2024年3月，上海一中院一审宣判。
许垚因故意杀人罪被判处死刑，因投放危险物质罪被判处有期徒刑六年，数罪并罚，决定执行死刑。
后续二审维持原判。
最高法核准后，许垚在2026年5月21日被执行死刑。
《三体》讲的是宇宙、文明、黑暗森林、技术爆炸和人类命运。
现实里的《三体》版权开发，却被卷进了公司权力、人事矛盾、利益分配和投毒杀人。
林奇没有等到Netflix版《三体》上线。
他没有看到2024年全球观众开始讨论这部剧。
一个曾经想把中国科幻推向世界的人，停在了39岁。
而许垚，从三体宇宙CEO，变成了投毒杀人犯，最后被执行死刑。
很多商业故事最后都很残酷。
有人失败，有人出局，有人被边缘化，有人和创始人闹翻。
但绝大多数矛盾，本来都应该停在合同、董事会、仲裁、离职、诉讼这些地方。
这起案子越过了那条线。
一个公司内部矛盾，最后变成了一死四伤的刑事案件。
几年后，《三体》还在继续被改编、被讨论、被消费。
但林奇已经永远停在了那个冬天。
by @Max_means_best #你不知道的行业内幕
昨天去建材市场看瓷砖的时候，碰到一个福建老板，他代理的是一家叫做蒙娜丽莎的瓷砖。他自己的感觉是，过去几年建材行业发生了很大的变化，总体来说真的很难做。
主要有以下几点原因：
1. 家装市场整体在萎缩。
- 如果和开发商合作，只能做流水，实际上中间的成本非常多，基本上就是做一单亏一单，还要垫钱。
2. 如果做家装，需要和独立设计师以及一些装修公司合作。
- 国内像统帅、尚层以及大型装修公司，官方返点就是30个点，有的时候还需要给工程部的人和那些明星设计师额外的返点，平摊下来返点率要超过50%。如果不做这些返点，就得想办法去做团购或者小红书等渠道。
3. 关于小红书渠道：
- 我问他小红书好做吗？他说之前代理的是一个小品牌，要靠小红书上的团长发团购来做。小红书的团长总体来说比较好，一般只给3~5个点。但有些热帖需要加热，加热完以后来的线索转化很低。他去年在上面投了十几万，最后效果很差，主要原因是品牌本身没有势能。
价格高了，客户就跑，咨询的客户质量也参差不齐。几千块钱的消费，让你服务一堆东西。瓷砖还涉及到交付和退补货，如果利润不高，低于20个点、30个点，这个业务几乎是没法完成的。
现在在中国的话，平均下来：
* 一个800×800的中小规格的砖，差不多也就是三五十块钱。
* 一个600×1200的砖，可能也就是五六十块钱。
* 一个750×1500的砖，也就是一百块钱出头。
这可能是一线品牌的一个平均报价了。二三线牌子还要打七折。这其实比十年前都要便宜不少了。
但他对自己加盟蒙娜丽莎品牌还蛮有信心，也觉得收获蛮大。因为品牌有势能，势能意味着有自然流量，有自然流量成交的效率就会高很多。然后他也愿意去做一些新小区的团购，虽然现在为止要赚钱相比较过去是很难的。
我问他，为什么你去建材城永远得不到真实的价格？
他说很简单，因为他不知道你是哪儿来的，不知道你的真实意图。他报低价是只有风险没有好处的。绝大多数人到美凯龙这样的地方只是选型，他最后的决策可能来自于个人工作室，或者装修公司。而装修公司几乎和大型品牌都有绑定关系，平均的返点率就得30%。如果你报了低价，成交了，最后装修公司上报，你还得把返点吐出来，最后就倒贴钱。所以一些大的建材品牌，无论是像一些地板、瓷砖、卫浴，以及一些国内的淋浴房品牌，你都很难问到真实的价格，除非你明确的告诉他你所在的小区（豪宅就不说了容易被薅），以及是独立工作室设计，否则根本拿不到真实的价格。
by @杨天楠 #你不知道的行业内幕
主要有以下几点原因：
1. 家装市场整体在萎缩。
- 如果和开发商合作，只能做流水，实际上中间的成本非常多，基本上就是做一单亏一单，还要垫钱。
2. 如果做家装，需要和独立设计师以及一些装修公司合作。
- 国内像统帅、尚层以及大型装修公司，官方返点就是30个点，有的时候还需要给工程部的人和那些明星设计师额外的返点，平摊下来返点率要超过50%。如果不做这些返点，就得想办法去做团购或者小红书等渠道。
3. 关于小红书渠道：
- 我问他小红书好做吗？他说之前代理的是一个小品牌，要靠小红书上的团长发团购来做。小红书的团长总体来说比较好，一般只给3~5个点。但有些热帖需要加热，加热完以后来的线索转化很低。他去年在上面投了十几万，最后效果很差，主要原因是品牌本身没有势能。
价格高了，客户就跑，咨询的客户质量也参差不齐。几千块钱的消费，让你服务一堆东西。瓷砖还涉及到交付和退补货，如果利润不高，低于20个点、30个点，这个业务几乎是没法完成的。
现在在中国的话，平均下来：
* 一个800×800的中小规格的砖，差不多也就是三五十块钱。
* 一个600×1200的砖，可能也就是五六十块钱。
* 一个750×1500的砖，也就是一百块钱出头。
这可能是一线品牌的一个平均报价了。二三线牌子还要打七折。这其实比十年前都要便宜不少了。
但他对自己加盟蒙娜丽莎品牌还蛮有信心，也觉得收获蛮大。因为品牌有势能，势能意味着有自然流量，有自然流量成交的效率就会高很多。然后他也愿意去做一些新小区的团购，虽然现在为止要赚钱相比较过去是很难的。
我问他，为什么你去建材城永远得不到真实的价格？
他说很简单，因为他不知道你是哪儿来的，不知道你的真实意图。他报低价是只有风险没有好处的。绝大多数人到美凯龙这样的地方只是选型，他最后的决策可能来自于个人工作室，或者装修公司。而装修公司几乎和大型品牌都有绑定关系，平均的返点率就得30%。如果你报了低价，成交了，最后装修公司上报，你还得把返点吐出来，最后就倒贴钱。所以一些大的建材品牌，无论是像一些地板、瓷砖、卫浴，以及一些国内的淋浴房品牌，你都很难问到真实的价格，除非你明确的告诉他你所在的小区（豪宅就不说了容易被薅），以及是独立工作室设计，否则根本拿不到真实的价格。
by @杨天楠 #你不知道的行业内幕
有谣言说《给阿嬷的情书》在抖音花了2000万做宣发。
这事我门清，《给阿嬷的情书》总制作成本1400万，其中宣发预算只有廖廖几万，蓝导根本没想到会全国大爆，主配角里有五位潮汕本土网红，又动用了广东文旅局。
在当时的蓝导眼里，自带流量已经很顶了…
老年叶淑柔：吴少卿，@CK阿嬷 @CK不暴躁 电影上映前90万粉
谢南枝爸爸：方培松，@哇乐机 60万，他儿子@麦乐瑟 300万
客栈老板娘如姨 @潮汕如姨爱唱英语歌 38万
孙子@狗哥电影 + @万二之首 全网20万
邮差@陈海鑫 12万
拢共有500万粉丝的号召力
蓝导连大投资都拉不来的一个人，兜里分币不剩，只能靠潮汕五红+广东文旅局+高频路演做宣发，最初票房预期是5000万，能回个本+小赚。
五一期间阿嬷总票房4380万，已算满足预期，毕竟小语种，无大咖，没钱覆盖式宣发。
大麦娱乐是《给阿嬷的情书》唯一宣发方+第二出品方，大麦在蓝导拍完潮汕三部曲第一部后，决定投蓝导第二部和第三部戏，从此摇身一变知名伯乐。
大麦很少出钱做宣发，它有很强的站内资源和场地资源，常常以小博大，这次大麦协作组织了110场全国路演，已经算倾尽全力。
就算大麦加投宣发，在抖音一家投2000万，那简直是天方夜谭了…
青年谢南枝的演技好吧，她抖音账号@薯条tonton 到现在都只有4万粉丝，投流在哪里？预算在哪里？符合2000万的宣发效果？
2000万单平台是什么概念呢？
大概是春节档的曝光量，流浪地球2的半月水平。
蓝导做梦都想不到会有今天这等规模的口碑传播，他也没有这个钱去推广，还没分账呢。
院线票房一般是次月才分账，涉及到每一家影院的票房统计、扣税、核对数据等等，最快的结算能做到15天，最慢的3个月。
在这段时间里，蓝导能从哪里掏出来2000万付给抖音？算上其他平台得4000万了吧。
大麦娱乐能给蓝导垫付4000万？
凭交情义气？还是凭战略眼光？
直接垫出去五一档全部票房？
那时才刚刚保本啊。
要不怎么说人类最丰富的是想象力呢。
《给阿嬷的情书》五一档根本没发力，最多的一天票房1040万，5月10号母亲节才突然爆到了4000万，大家误以为是孙子/孙女写给奶奶/外婆的情书，全国观众拖家带口当温情片去看的，结果故事出乎预料的好，随后口碑传播才一发不可收拾。
分享情绪酝酿三天。
5月14-15号阿嬷正式破圈传播。
大麦最多再垫资个几百万，但是根本不需要了，已经有了人传人的恐怖现象，一路飙升到全国都爱看，我在各种群里看到朋友推荐了十几次，自己看完写了篇影评，5天1.3万赞。
像我这样的自来水太多太猛了啊，只有没看过的人，才会疯狂质疑全网都是宣发营销…
这部电影实在太克制了，观众们在影厅里宣泄不掉的情绪，溢出来变成了奔走相告。
by @兔撕鸡大老爷 #你不知道的行业内幕
这事我门清，《给阿嬷的情书》总制作成本1400万，其中宣发预算只有廖廖几万，蓝导根本没想到会全国大爆，主配角里有五位潮汕本土网红，又动用了广东文旅局。
在当时的蓝导眼里，自带流量已经很顶了…
老年叶淑柔：吴少卿，@CK阿嬷 @CK不暴躁 电影上映前90万粉
谢南枝爸爸：方培松，@哇乐机 60万，他儿子@麦乐瑟 300万
客栈老板娘如姨 @潮汕如姨爱唱英语歌 38万
孙子@狗哥电影 + @万二之首 全网20万
邮差@陈海鑫 12万
拢共有500万粉丝的号召力
蓝导连大投资都拉不来的一个人，兜里分币不剩，只能靠潮汕五红+广东文旅局+高频路演做宣发，最初票房预期是5000万，能回个本+小赚。
五一期间阿嬷总票房4380万，已算满足预期，毕竟小语种，无大咖，没钱覆盖式宣发。
大麦娱乐是《给阿嬷的情书》唯一宣发方+第二出品方，大麦在蓝导拍完潮汕三部曲第一部后，决定投蓝导第二部和第三部戏，从此摇身一变知名伯乐。
大麦很少出钱做宣发，它有很强的站内资源和场地资源，常常以小博大，这次大麦协作组织了110场全国路演，已经算倾尽全力。
就算大麦加投宣发，在抖音一家投2000万，那简直是天方夜谭了…
青年谢南枝的演技好吧，她抖音账号@薯条tonton 到现在都只有4万粉丝，投流在哪里？预算在哪里？符合2000万的宣发效果？
2000万单平台是什么概念呢？
大概是春节档的曝光量，流浪地球2的半月水平。
蓝导做梦都想不到会有今天这等规模的口碑传播，他也没有这个钱去推广，还没分账呢。
院线票房一般是次月才分账，涉及到每一家影院的票房统计、扣税、核对数据等等，最快的结算能做到15天，最慢的3个月。
在这段时间里，蓝导能从哪里掏出来2000万付给抖音？算上其他平台得4000万了吧。
大麦娱乐能给蓝导垫付4000万？
凭交情义气？还是凭战略眼光？
直接垫出去五一档全部票房？
那时才刚刚保本啊。
要不怎么说人类最丰富的是想象力呢。
《给阿嬷的情书》五一档根本没发力，最多的一天票房1040万，5月10号母亲节才突然爆到了4000万，大家误以为是孙子/孙女写给奶奶/外婆的情书，全国观众拖家带口当温情片去看的，结果故事出乎预料的好，随后口碑传播才一发不可收拾。
分享情绪酝酿三天。
5月14-15号阿嬷正式破圈传播。
大麦最多再垫资个几百万，但是根本不需要了，已经有了人传人的恐怖现象，一路飙升到全国都爱看，我在各种群里看到朋友推荐了十几次，自己看完写了篇影评，5天1.3万赞。
像我这样的自来水太多太猛了啊，只有没看过的人，才会疯狂质疑全网都是宣发营销…
这部电影实在太克制了，观众们在影厅里宣泄不掉的情绪，溢出来变成了奔走相告。
by @兔撕鸡大老爷 #你不知道的行业内幕
住了500晚酒店才知道，为什么一定要订双床房。
我一直推荐大家住酒店的时候一定尽量订双床房。
即使一个人住，也要订双床房。
情侣住，也不要犹豫，还是订双床房。
大多数人住酒店选房型的逻辑是这样的：一个人住，选大床房。两个人住，选双床房。
但这个看起来非常合理的逻辑，实际上让你错过了一个亿。
且听我细细道来。
第一，双床房实用面积大。
很多人可能会认为大床房少一个床，应该更宽敞才对。其实不是。
同等级别的双床房和大床房，房间建筑面积基本一样，都是25-40平米。但也有的双床房会比大床房面积要大一些。另外，要塞下两张1.2米的床，酒店必须给双床房留出更多的走道和活动空间。两张床之间要有床头柜，两侧要有过道，这是设计规范的硬性要求。
而大床房呢？一张1.8米的床往房间正中一摆，左右各一个床头柜，视觉上显得大，但实际可活动的面积反而更紧凑。
更重要的是，双床房你多了一整张床的台面。
第二张床是什么？是你的行李台、衣服架、工作台、零食摊。
出差的人都知道，酒店房间里最稀缺是平面。你的电脑要放，充电器要放，文件要放，换下来的衣服要放。大床房里，这些东西只能堆在桌子上、椅子上、甚至地上。
双床房里，另一张床天然就是你的第二空间。衣服铺开晾着，行李箱的东西打开拿出来摊着，干净利落。你住过就知道，那种秩序感带来的舒适度，比大床多出来的那几十厘米宽度实用太多了。
第二、双床房能实现真正的干湿分离。
情侣或者夫妻出去旅行度个假，晚上高兴了，难免会有些对抗比较激烈的体育活动。比如打个篮球啥的
大床房只有一张床，经常打篮球的朋友都知道，1V1斗牛的过程中，有时候打到兴起了，两个人会频繁的有较激烈的身体对抗，也难免会在赛场上挥汗如雨，大汗淋漓。这在体育赛事中都是再正常不过的了，但打完比赛双方的身体都会很疲惫，谁也没有精力打扫战场，但是也没有备用的场地用来休息，这样体验就会不太清爽，影响睡眠，还会影响第二天的行程。
那双床房就不一样了。一张床负责对抗，一张床负责休息。打完比赛了，倒头就睡，一夜好梦。
真正的做到了干湿分离。
这是实实在在的生活智慧。
关注我，解锁更多酒店玩法。
第三，双床房更容易升级。
一家五星级酒店，一般双床房占总房量的60%-70%。例如一家560间房的酒店，双床房少说400间。它是酒店的基本盘。
当你订了一间标准双床房，酒店发现当天双床房快满了，但高级房、豪华房甚至行政房还有空的，酒店就可能主动帮你升上去。
原因是酒店要"腾笼换鸟"。把你从标准房升走，空出来的标准房可以卖给后面临时上门的客人。酒店不亏，你也白赚。
万豪体系里，金会员通常升一级，白金升两到五级。希尔顿的金会员和钻石会员也是类似的逻辑。
但大床房本来就少，酒店不需要腾这个位置。而且大床房往上对应的高级房型也少，酒店不会轻易把套房给一个订基础大床房的客人。
第四，双床房更便宜。
同样级别的房型，大床房经常会更贵，或者同价但更难订到。
为什么？因为大床房数量少，情侣和度假客群对它的需求高，稀缺性推高了价格。酒店也乐于用大床房锁定这些愿意花钱的客群。
但你多花了这20%，得到了什么？一张1.8米的床。和你家里的床一模一样大。你在家睡1.8米的床觉得正常，换到酒店就觉得"好大好舒服"，那是因为酒店的床垫、枕头、床品确实好，不是因为尺寸。
双床房里一张1.35米的床，一个人睡，翻身自由，四肢舒展，睡感不比大床差。
你花更少的钱，得到了：更大的实际空间、更好的卫生间布局、更高的升级概率、以及一张免费的万能置物台。
怎么算都是双床房赢。
第五，双床房能选到好位置的概率更高。
400间里面挑一间给你，和100间里面挑一间给你，哪个更灵活？
双床房数量多，分布广，覆盖了高楼层、低楼层、东南西北所有朝向，安静面和电梯旁都有。你在check-in的时候提一个小要求，高楼层、安静一点、远离电梯。前台有400间的调配空间，大概率能满足。
大床房很可能就不行了。总共几十间，分到哪间就是哪间，好坏全凭运气。
第六，双份早餐。
双床房几乎百分之百配两张早餐券。大床房就不一定了。
很多酒店的大床房分两种：含双早和含单早。含单早的便宜几十块钱，但如果你带了另一半，第二份早餐要单买，五星级酒店早餐单买一份动辄150-200块。你省的那几十块，一顿早饭就亏回去了。
双床房没有这个陷阱。两张床，两份早餐，天经地义。
第七，一个你可能没想过的场景：拼床。
三口之家出去玩，很多人习惯订大床房。一家人睡一起嘛。
但实际上1.8米的床，两个大人加一个孩子，真的挤。尤其孩子过了三岁，手脚乱蹬，一晚上谁也别想睡好。
双床房就简单了。两张1.2米的床拼在一起，瞬间变成2.4米的超级大床，比任何King Size都宽。很多酒店的双床房两张床就是可以推到一起的，你打个电话给前台说要拼床加个床垫，他们轻车熟路。
一间房的价格，2.4米的床，解决全家人的睡眠问题。
这件事的本质是一种思维方式。
我们习惯做选择用的是匹配逻辑，我一个人住，所以选大床房。需求和选项对应，感觉很合理。
但实际上我们应该用的是冗余逻辑，哪个选项给我留的余地最大？哪个选项的上限最高？哪个选项出错的概率最小？
双床房就是那个余地最大的选项。
双床房就是那个余地最大的选项。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
我一直推荐大家住酒店的时候一定尽量订双床房。
即使一个人住，也要订双床房。
情侣住，也不要犹豫，还是订双床房。
大多数人住酒店选房型的逻辑是这样的：一个人住，选大床房。两个人住，选双床房。
但这个看起来非常合理的逻辑，实际上让你错过了一个亿。
且听我细细道来。
第一，双床房实用面积大。
很多人可能会认为大床房少一个床，应该更宽敞才对。其实不是。
同等级别的双床房和大床房，房间建筑面积基本一样，都是25-40平米。但也有的双床房会比大床房面积要大一些。另外，要塞下两张1.2米的床，酒店必须给双床房留出更多的走道和活动空间。两张床之间要有床头柜，两侧要有过道，这是设计规范的硬性要求。
而大床房呢？一张1.8米的床往房间正中一摆，左右各一个床头柜，视觉上显得大，但实际可活动的面积反而更紧凑。
更重要的是，双床房你多了一整张床的台面。
第二张床是什么？是你的行李台、衣服架、工作台、零食摊。
出差的人都知道，酒店房间里最稀缺是平面。你的电脑要放，充电器要放，文件要放，换下来的衣服要放。大床房里，这些东西只能堆在桌子上、椅子上、甚至地上。
双床房里，另一张床天然就是你的第二空间。衣服铺开晾着，行李箱的东西打开拿出来摊着，干净利落。你住过就知道，那种秩序感带来的舒适度，比大床多出来的那几十厘米宽度实用太多了。
第二、双床房能实现真正的干湿分离。
情侣或者夫妻出去旅行度个假，晚上高兴了，难免会有些对抗比较激烈的体育活动。比如打个篮球啥的
大床房只有一张床，经常打篮球的朋友都知道，1V1斗牛的过程中，有时候打到兴起了，两个人会频繁的有较激烈的身体对抗，也难免会在赛场上挥汗如雨，大汗淋漓。这在体育赛事中都是再正常不过的了，但打完比赛双方的身体都会很疲惫，谁也没有精力打扫战场，但是也没有备用的场地用来休息，这样体验就会不太清爽，影响睡眠，还会影响第二天的行程。
那双床房就不一样了。一张床负责对抗，一张床负责休息。打完比赛了，倒头就睡，一夜好梦。
真正的做到了干湿分离。
这是实实在在的生活智慧。
关注我，解锁更多酒店玩法。
第三，双床房更容易升级。
一家五星级酒店，一般双床房占总房量的60%-70%。例如一家560间房的酒店，双床房少说400间。它是酒店的基本盘。
当你订了一间标准双床房，酒店发现当天双床房快满了，但高级房、豪华房甚至行政房还有空的，酒店就可能主动帮你升上去。
原因是酒店要"腾笼换鸟"。把你从标准房升走，空出来的标准房可以卖给后面临时上门的客人。酒店不亏，你也白赚。
万豪体系里，金会员通常升一级，白金升两到五级。希尔顿的金会员和钻石会员也是类似的逻辑。
但大床房本来就少，酒店不需要腾这个位置。而且大床房往上对应的高级房型也少，酒店不会轻易把套房给一个订基础大床房的客人。
第四，双床房更便宜。
同样级别的房型，大床房经常会更贵，或者同价但更难订到。
为什么？因为大床房数量少，情侣和度假客群对它的需求高，稀缺性推高了价格。酒店也乐于用大床房锁定这些愿意花钱的客群。
但你多花了这20%，得到了什么？一张1.8米的床。和你家里的床一模一样大。你在家睡1.8米的床觉得正常，换到酒店就觉得"好大好舒服"，那是因为酒店的床垫、枕头、床品确实好，不是因为尺寸。
双床房里一张1.35米的床，一个人睡，翻身自由，四肢舒展，睡感不比大床差。
你花更少的钱，得到了：更大的实际空间、更好的卫生间布局、更高的升级概率、以及一张免费的万能置物台。
怎么算都是双床房赢。
第五，双床房能选到好位置的概率更高。
400间里面挑一间给你，和100间里面挑一间给你，哪个更灵活？
双床房数量多，分布广，覆盖了高楼层、低楼层、东南西北所有朝向，安静面和电梯旁都有。你在check-in的时候提一个小要求，高楼层、安静一点、远离电梯。前台有400间的调配空间，大概率能满足。
大床房很可能就不行了。总共几十间，分到哪间就是哪间，好坏全凭运气。
第六，双份早餐。
双床房几乎百分之百配两张早餐券。大床房就不一定了。
很多酒店的大床房分两种：含双早和含单早。含单早的便宜几十块钱，但如果你带了另一半，第二份早餐要单买，五星级酒店早餐单买一份动辄150-200块。你省的那几十块，一顿早饭就亏回去了。
双床房没有这个陷阱。两张床，两份早餐，天经地义。
第七，一个你可能没想过的场景：拼床。
三口之家出去玩，很多人习惯订大床房。一家人睡一起嘛。
但实际上1.8米的床，两个大人加一个孩子，真的挤。尤其孩子过了三岁，手脚乱蹬，一晚上谁也别想睡好。
双床房就简单了。两张1.2米的床拼在一起，瞬间变成2.4米的超级大床，比任何King Size都宽。很多酒店的双床房两张床就是可以推到一起的，你打个电话给前台说要拼床加个床垫，他们轻车熟路。
一间房的价格，2.4米的床，解决全家人的睡眠问题。
这件事的本质是一种思维方式。
我们习惯做选择用的是匹配逻辑，我一个人住，所以选大床房。需求和选项对应，感觉很合理。
但实际上我们应该用的是冗余逻辑，哪个选项给我留的余地最大？哪个选项的上限最高？哪个选项出错的概率最小？
双床房就是那个余地最大的选项。
双床房就是那个余地最大的选项。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
