苦难是文学的温床，情绪生意才是一本万利的罪恶之道，昨天的最大感受。
最近揭阳烧狗事件，让我太愤怒，于是在各大社交平台上刷帖，想获得更多消息，但有个挺有意思的发现，那就是整个事件的关注者可以分为三层，第一，空有愤怒却没有思考的观众，第二，有意识并且在靠此事牟利的引导者，第三，默默观战者。
我将其总结为三类，傻子，疯子和瞎子。
起因是我卧底了三个群，说来有趣，最开始是在某平台上刷到一个义愤填膺的揭阳人，说自己是邻村的，一定要为狗妈妈讨个说法。于是我经过他的二维码引流，来到了他的群里。
群主的说法是：我是隔壁村的，这个村四个未成年肇事者已经被保护了起来，当地派出所也在保护村民，现在任何人都进不去，我明天可以偷偷去村里转一圈，如果进不去这个村子，我就印发传单去隔壁村宣发！
厉害，我在心里默默为这个07年的男孩子点了个赞，继续潜水。
很快群里开始有人叫嚣，说要给群主募捐，起码要承担一部分打印的费用，于是大家纷纷慷慨解囊，我在群里蹲了这么久，于是也捐了5块，可以说是本群最小数目，那些20、50捐的人不在少数。要知道这个群160个人，前端多个平台分发的话，他完全可以建十几个100号人的群，如果每个群能收500，那么也是大几千的收益。
到这里，其实已经有点眉目了，和崩老头路数一致。但大部分人还没有反应过来，还在愤怒的讨论事情。但大部分网友还算有理性，只提倡去电商平台给揭阳商户发起退款退货，并且要在各大平台刷帖，保持热度。
很快有个女生在群里发了一个群二维码，标题叫，人肉xx畜生的进。
标题劲爆情绪激烈，那个群呼啦啦进了几十号人，我也在其中，群主是个中年男人，看个人资料应该是做装修行业的，他上来就说，我就是这个村的，我孤家寡人一个，要去手刃肇事者（我这里是美化后的版本，原话更直抒胸臆
群里本来就是看热闹的，看大哥这么激动，大家纷纷劝阻，我觉得挺有意思的，就问了一句，我说哥，你是遇到什么事儿了吗？那个男的直接q我：那个狗妈妈死的那么惨，不为她报仇天理不容！
大哥估计没想到这届年轻网友这么理性，大姑娘小伙子全在劝他，不要冲动，这个也能理解，万一出了事情，群友都要被传唤的。所以大家全都秉持着多一事不如少一事的原则，到后面干脆在癫狂的大哥面前彻底闭了嘴。
但这个大哥不依不饶，很快群里进了另一个人，直奔大哥：你放心去干吧！我替你照顾家小！然后反手转了大哥500块。
我看这个转钱的和那个叫嚣着要砍人的，两个微信名有相似之处，好奇下我就在群里点了这两个人的转账界面，显示名字最后是同一个字。
到这里事情水落石出，群主是个骗钱的，想激起大家的情绪给他转钱，但群里没人接话，于是拉了自己的小号进来搭台唱戏。
很快有人揭穿了他：你两个号，累不累啊？
嘎吱，大哥截然而止，下一秒就解散了群聊。笑死。
于是大家退回最开始那个07年男生组建的群，有意思的事情还在后面，突然这个男生说，我被派出所打电话了，叫我去谈话，这个群先解散。群里有个男的回他，那解散群前，你先把收的钱还给大家。话音刚落，群解散了。
几乎就在群解散的第一时间，五个人加了我的微信，因为之前我在群里贡献了一些推理，所以这些人估计是想找我复盘一下。
很快，我被其中一个女生拉进了新的群，到这里，已经是我进的第三个群了。
这个群是先前那个群主组建的用来募捐的群，和上一个群的原班人马差不多，大家都在讨论群主的嘎然解散群这个动作，此时已经有人问了：这，不会是骗子吧？
也有人在为群主喊冤，他们的解释是，眼下这个节骨眼上，就是被盯得很紧，群主被传唤谈话，是要被查手机的，他退群是最好的办法。
过了一会，群主进了这个群，开始发自己的派出所翘二郎腿的照片，三不五时的配一句，我过两天去看看怎么回事。有人问：那你现在不去的话，先把钱还给大家把？群主毫无反应，当没听见一样
其实到这里，已经很明显了，就是骗子，而且是个年纪很小的骗子，害怕出事，所以不能直接解散群，到时候很有可能，直接去现场转一圈，拍点照片，用点借口，把事儿敷衍过去。
群里的女生们又建立了一个小群，把我也拉进去了，我说大家先统计一下，每个人捐了多少吧，其实我是想大概估摸一下这个人靠这波赚了多少，于是群里开始接龙，于是一个年纪很小的女孩开始慌了：他真的是骗子吗？我把妈妈给我坐车的钱都给他了，我现在准备走路回家了都。
我问，你给了多少，女孩回答，我妈妈给了我10块钱，我转了5块给他。
我转了10块给女孩，说，下次不要给任何人钱，你这个年龄没到报答社会的时候。她退给了我，说谢谢姐姐，这个钱我不能要。
但很快，群里有人开始制止我，说这个事情到现在还没定性呢，群主就是骗子吗？你要这样冤枉好人吗？万一他是好人呢？
对对对，群里很多人在附和，说我们再看看吧。
我把群设置成了折叠。内心觉得真的挺有意思的，花了5块钱看了一场庞大的套路赛。虽然心里清楚每次流量狂欢都必然伴随着这样的行为，因为群体的情绪是最好被操控的，但我依然想说：潮汕这个地方，的确有点说法啊。
无地域歧视，纯粹个人偏见。
by @周阿包 #你不知道的行业内幕
最近揭阳烧狗事件，让我太愤怒，于是在各大社交平台上刷帖，想获得更多消息，但有个挺有意思的发现，那就是整个事件的关注者可以分为三层，第一，空有愤怒却没有思考的观众，第二，有意识并且在靠此事牟利的引导者，第三，默默观战者。
我将其总结为三类，傻子，疯子和瞎子。
起因是我卧底了三个群，说来有趣，最开始是在某平台上刷到一个义愤填膺的揭阳人，说自己是邻村的，一定要为狗妈妈讨个说法。于是我经过他的二维码引流，来到了他的群里。
群主的说法是：我是隔壁村的，这个村四个未成年肇事者已经被保护了起来，当地派出所也在保护村民，现在任何人都进不去，我明天可以偷偷去村里转一圈，如果进不去这个村子，我就印发传单去隔壁村宣发！
厉害，我在心里默默为这个07年的男孩子点了个赞，继续潜水。
很快群里开始有人叫嚣，说要给群主募捐，起码要承担一部分打印的费用，于是大家纷纷慷慨解囊，我在群里蹲了这么久，于是也捐了5块，可以说是本群最小数目，那些20、50捐的人不在少数。要知道这个群160个人，前端多个平台分发的话，他完全可以建十几个100号人的群，如果每个群能收500，那么也是大几千的收益。
到这里，其实已经有点眉目了，和崩老头路数一致。但大部分人还没有反应过来，还在愤怒的讨论事情。但大部分网友还算有理性，只提倡去电商平台给揭阳商户发起退款退货，并且要在各大平台刷帖，保持热度。
很快有个女生在群里发了一个群二维码，标题叫，人肉xx畜生的进。
标题劲爆情绪激烈，那个群呼啦啦进了几十号人，我也在其中，群主是个中年男人，看个人资料应该是做装修行业的，他上来就说，我就是这个村的，我孤家寡人一个，要去手刃肇事者（我这里是美化后的版本，原话更直抒胸臆
群里本来就是看热闹的，看大哥这么激动，大家纷纷劝阻，我觉得挺有意思的，就问了一句，我说哥，你是遇到什么事儿了吗？那个男的直接q我：那个狗妈妈死的那么惨，不为她报仇天理不容！
大哥估计没想到这届年轻网友这么理性，大姑娘小伙子全在劝他，不要冲动，这个也能理解，万一出了事情，群友都要被传唤的。所以大家全都秉持着多一事不如少一事的原则，到后面干脆在癫狂的大哥面前彻底闭了嘴。
但这个大哥不依不饶，很快群里进了另一个人，直奔大哥：你放心去干吧！我替你照顾家小！然后反手转了大哥500块。
我看这个转钱的和那个叫嚣着要砍人的，两个微信名有相似之处，好奇下我就在群里点了这两个人的转账界面，显示名字最后是同一个字。
到这里事情水落石出，群主是个骗钱的，想激起大家的情绪给他转钱，但群里没人接话，于是拉了自己的小号进来搭台唱戏。
很快有人揭穿了他：你两个号，累不累啊？
嘎吱，大哥截然而止，下一秒就解散了群聊。笑死。
于是大家退回最开始那个07年男生组建的群，有意思的事情还在后面，突然这个男生说，我被派出所打电话了，叫我去谈话，这个群先解散。群里有个男的回他，那解散群前，你先把收的钱还给大家。话音刚落，群解散了。
几乎就在群解散的第一时间，五个人加了我的微信，因为之前我在群里贡献了一些推理，所以这些人估计是想找我复盘一下。
很快，我被其中一个女生拉进了新的群，到这里，已经是我进的第三个群了。
这个群是先前那个群主组建的用来募捐的群，和上一个群的原班人马差不多，大家都在讨论群主的嘎然解散群这个动作，此时已经有人问了：这，不会是骗子吧？
也有人在为群主喊冤，他们的解释是，眼下这个节骨眼上，就是被盯得很紧，群主被传唤谈话，是要被查手机的，他退群是最好的办法。
过了一会，群主进了这个群，开始发自己的派出所翘二郎腿的照片，三不五时的配一句，我过两天去看看怎么回事。有人问：那你现在不去的话，先把钱还给大家把？群主毫无反应，当没听见一样
其实到这里，已经很明显了，就是骗子，而且是个年纪很小的骗子，害怕出事，所以不能直接解散群，到时候很有可能，直接去现场转一圈，拍点照片，用点借口，把事儿敷衍过去。
群里的女生们又建立了一个小群，把我也拉进去了，我说大家先统计一下，每个人捐了多少吧，其实我是想大概估摸一下这个人靠这波赚了多少，于是群里开始接龙，于是一个年纪很小的女孩开始慌了：他真的是骗子吗？我把妈妈给我坐车的钱都给他了，我现在准备走路回家了都。
我问，你给了多少，女孩回答，我妈妈给了我10块钱，我转了5块给他。
我转了10块给女孩，说，下次不要给任何人钱，你这个年龄没到报答社会的时候。她退给了我，说谢谢姐姐，这个钱我不能要。
但很快，群里有人开始制止我，说这个事情到现在还没定性呢，群主就是骗子吗？你要这样冤枉好人吗？万一他是好人呢？
对对对，群里很多人在附和，说我们再看看吧。
我把群设置成了折叠。内心觉得真的挺有意思的，花了5块钱看了一场庞大的套路赛。虽然心里清楚每次流量狂欢都必然伴随着这样的行为，因为群体的情绪是最好被操控的，但我依然想说：潮汕这个地方，的确有点说法啊。
无地域歧视，纯粹个人偏见。
by @周阿包 #你不知道的行业内幕
昨天跟团队去拜访了北京大学干细胞研究中心主任邓宏魁教授。邓教授从细胞治疗聊到自然界的再生，从人类基因的缺陷聊到未来的超级细胞。回来路上我一直在想，人这个物种啊，除了脑子好使，其他硬件配置还真不如很多动物。
大象为什么几乎不得癌症？按说大象体型那么大，细胞数量是人的一百倍，从概率上应该更容易得癌才对。但事实是，大象身上有二十个TP53基因拷贝，人类只有两个。TP53是基因组里最核心的抗癌基因，相当于细胞里的看门狗，一旦发现DNA损伤，要么修复，要么直接让细胞自杀。大象细胞一出问题，立刻就被按死了。人只有两个，看门狗打盹的时候，癌细胞就溜进来了。
还有壁虎。壁虎尾巴断了，很快就能长出来。蝾螈更夸张，哪怕眼睛被摘除一次又一次，每次也都能完美再生。所有动物都没有医院和医生，只有人有。动物治病就靠两样东西：免疫和再生。这两样是碳基生命修复自己的第一性原理。
——————
免疫把坏东西清掉，再生把好东西长出来。低等动物再生靠的不是什么神奇药水，而是化学渗透，就是细胞的逆向分化，即：细胞本来已经分化成组织了，遇到损伤，又能倒推回去，重新分化成需要的细胞。只不过低等动物物种进化简单，人类进化得太复杂了，大自然暂时帮我们把再生能力关掉了，其初衷也是怕细胞乱长变成肿瘤。
邓教授说，他过去三十多年，就是想帮人类把这条路重新找回来。
要理解这条路有多重要，得先明白我们是怎么生病的。我们投资人对疾病的分类主要就是自免疾病、代谢疾病、肿瘤、心脑血管疾病和神经退行性疾病这五大类。
人这一辈子吃药打针，传统药物基本都是控制疾病。血压高了吃降压药，血糖高了打胰岛素，炎症来了用激素。这些药能控制症状，但很少能真正治愈。因为病变、衰老、损伤之后，细胞没了就是没了，你没法靠吃药让死去的神经细胞长回来，让坏掉的胰岛细胞重新上岗。
所以医学界一直在找一个新范式：能不能补充新的细胞进去？这就是细胞治疗的底层逻辑。但新细胞从哪来？
——————
人体内几百种细胞，细分就两类：生殖细胞和体细胞。生殖细胞传宗接代，体细胞干活养家。生殖细胞有个神奇能力，精子和卵子结合，就是一个重编程过程，把两个成体细胞的状态重置，回到最初的全能状态，然后发育成一个新个体。克隆羊多莉就是这个原理，把体细胞核塞进卵细胞里，卵细胞的环境能把体细胞洗回出厂设置。
但克隆依赖卵细胞，而且过程像核爆炸，不可控。直到2006年，日本科学家山中伸弥找到了四个基因，OSKM，用病毒把它们塞进成体细胞里，强制表达，也能把细胞推回干细胞状态。这就是第一代诱导多能干细胞技术，即iPSC，拿了诺贝尔奖。
穿插稍微注解一下OSKM是什么。O是Oct4，S是Sox2，K是Klf4，M是c-Myc。这四个基因在胚胎干细胞里高表达，在成体细胞里基本沉默。
成体细胞为什么不让它们表达？因为细胞分化后需要稳定身份。肝细胞就要一直做肝细胞，神经细胞就要一直做神经细胞。如果这四个基因随便表达，细胞就会乱套，甚至癌变。所以大自然给它们上了好几层锁，包括：DNA甲基化、组蛋白修饰，把基因座压缩成异染色质，这些大锁链子使得细胞能够调头转录的机器根本进不去。当然，这其实是成体后的一种保护机制，防止细胞返祖变成肿瘤。
但面对疾病，这种保护机制反而成了障碍。我们想让细胞回去补充新的功能细胞，它却锁死了。日本著名骨科临床医生和干细胞科学家、iPSC发明人、2012年诺贝尔生理学或医学奖得主山中伸弥的做法是，用病毒把外源OSKM基因强行插到基因组的其他位置，绕过这些锁，大量表达蛋白，把细胞推回干细胞状态。这相当于内源的门被锁死了，科学家从窗户翻进去，强行开灯。
可是但是，这个伟大的第一代技术还是有个本质缺陷。它走的是肿瘤那条路。刚才说的四个基因里的第四个，即那个叫c-Myc的基因，本身就自带致癌属性，加上病毒随机插入基因组，就像往书里随便夹纸条，确实有可能夹到癌基因旁边，把大量复制的油门卡死，细胞就疯长变成癌症。而且整个过程像核爆炸，启动了再想停就基本不可能了。更麻烦的是，用病毒感染细胞的方法做基因编辑这件事，尤其是面对血细胞（用血细胞是因为真好用），效率是极低的，只有万分之一能成功。
传统CAR-T就是这么做的。从患者身上抽血，分离T细胞，用病毒把CAR基因插进去，体外扩增，再回输。一人一批，完全定制，国内一百万起步，等两三周甚至更久，很多病人等不起。而且病人体内的T细胞质量参差不齐，老年人化疗后的T细胞弱得很，扩增失败率高。病毒插入位置随机，每批细胞的CAR表达水平、安全性都不一样。困难重重。
——————
科学家们几十年来都在想，有没有另外一条路？低等动物再生不得肿瘤，它们走的是什么路？
答案就是化学渗透，逆向分化。小分子药物能穿透细胞膜，像钥匙一样打开细胞内部的锁。如果能配出一个化学鸡尾酒，分阶段、分剂量、精准控制，让细胞像坐火车一样，一站一站地回到干细胞状态，而不是被核爆炸炸回去，那该多好？
这个想法听起来简单，做起来却是地狱难度。从设想到做出人的CiPSC，邓教授团队花了二十五年，两百多个博士后参与，几千轮盲筛，在茫茫星辰大海中“寻找”那些在时间位置和功能上都恰到好处的化学小分子。这就像攀登珠穆朗玛峰，不是遇到一个大坑跳过去就行，而是每一步都要试，每一步都要确认下一站停在哪。
2013年，他们在Science上发表了小鼠的化学小分子重编程。2022年，Nature上发表人的CiPSC，即化学小分子诱导多能干细胞。2024年，全球首例化学重编程iPSC分化的胰岛细胞治愈了一型糖尿病病人。这个过程被国务院列为十八大以来基础前沿研究的重大原创成果，与量子科技、嫦娥探月并列。
——————
CiPSC到底好在哪？
第一是安全。不插外源基因，不整合病毒，不改变基因组，走的是低等动物再生那条路，不是肿瘤那条路。邓教授说，安全性比传统方法好二十倍以上。
第二是效率。化学小分子穿透细胞膜的能力极强，血细胞很难被病毒感染，但小分子随便进。所以血细胞重编程效率一下子拉开二十倍以上。
第三是最关键的，可控。传统技术像核爆炸，CiPSC像开火车。第一阶段停五小时，第二阶段停八小时，第三阶段换组合，每个阶段用什么分子、什么剂量、作用多久，都可以精准调控。这种动态调控是遗传学方法根本做不到的。
有了CiPSC，细胞治疗就从定制西装变成了工业化成衣。
北启生物的做法就是，他们从供体身上抽一点血，用化学小分子把血细胞重编程为CiPSC，在干细胞阶段就完成了基因编辑，装上CAR导航，敲掉免疫排斥基因，然后再定向分化成T细胞。因为改的是干细胞，可以无限扩增，一个编辑好的种子细胞能扩增出天文数字的后代，所有细胞基因完全一致，批间差异几乎为零。成本从一百多万压到几千块，未来甚至两千以内。
这就是现货型通用CAR-T。病人来了，从冰箱里拿出一袋冻存的细胞，解冻直接输，像拿成品药一样。
北启生物和瑞普晨创，都是邓教授体系下的公司。瑞普晨创则聚焦糖尿病，拿的是糖尿病方向的专利授权。北启拿的是糖尿病以外的全部方向，包括自免疾病、血液肿瘤、造血干细胞、神经修复、软骨再生。
为什么先推自免？因为自免市场太大了。过去二十年出了三个药王级别的大品种，修美乐就是治自免的，一年卖几百亿美元。自免疾病的本质是B细胞叛变，产生自身抗体攻击自己的关节、皮肤、肾脏。CAR-T能深度清除B细胞，让免疫系统重置，重建健康的B细胞。北启已经在北医三院做了自免的IIT临床，四例患者一个月实现免疫重建，效果令人振奋。
——————
但这条路还很长。
CiPSC技术虽然拿到了IIT数据，但还没有进入正式临床。通用型iPSC细胞治疗在中国还没有获批先例，因为涉及基因编辑和异体细胞，CDE对其长期致瘤性和免疫排斥的评估极为审慎。监管路径还在摸索，每一步都要比传统药物更小心。
至于专利方面，我们也有担心。邓教授说得很清楚，改变细胞命运就两条路，一条肿瘤路，一条再生路。他们走的是再生路，保护的是小分子诱导的路径和机制，不是单一化合物。但基因编辑领域CRISPR的著名专利战的故事告诉我们，现实可能很骨干，而且技术永远在迭代。伯克利和博德研究所打了那么多年官司，碱基编辑、先导编辑这些新工具又冒出来，没有永恒的护城河。化学小分子重编程虽然壁垒高，但未来如果出现完全不同的分子组合或新的重编程路径，也不是完全不可能。
临床风险也不小。数据好看但样本量还很小，随访时间短。致病性B细胞清除后可能一年半复发，需要反复给药。而且细胞治疗是活的产品，安全性是药监局最看重的底线，有没有效是后话，安全不过关一切归零。
邓教授也谈到了NK细胞疗法。他的观点很鲜明，现阶段看，NK细胞疗法的持久性和杀伤力仍不及T细胞，免疫靠的是T细胞，NK更像游击队。当然业界也有人坚持NK路线，因为NK无需MHC识别，异体排斥风险低，我们也判断，这条路依然有可能存在较长时间的科学和商业价值。
——————
说到底，人这一辈子，细胞旧了、坏了，就该换新的，只是很多时候我们的身体不会换。吃药控制只是权宜之计，真正的治愈是再生。从壁虎的尾巴到蝾螈的眼睛，大自然早就给我们展示了答案。CiPSC不是让人类变成超人，而是帮人类找回那些被进化暂时关闭的能力。
你看，大象不得癌症，是因为基因组的守护基因够多。壁虎尾巴能再生，是因为细胞可塑性没有被彻底锁死。近年来科学的巨大进步告诉我们，人类完全可以在细胞和基因的层面，重新接近属于碳基生命疾病治疗的第一性原理。
这条路走了二十多年了，后面可能还要走二十多年。但中国科学家在源头上的创新，一定值得我们投资人的助力与等待。
by @小吴老吴 https://mp.weixin.qq.com/s/2ItRapxeUIRb5MPiANDLtw #你不知道的行业内幕
大象为什么几乎不得癌症？按说大象体型那么大，细胞数量是人的一百倍，从概率上应该更容易得癌才对。但事实是，大象身上有二十个TP53基因拷贝，人类只有两个。TP53是基因组里最核心的抗癌基因，相当于细胞里的看门狗，一旦发现DNA损伤，要么修复，要么直接让细胞自杀。大象细胞一出问题，立刻就被按死了。人只有两个，看门狗打盹的时候，癌细胞就溜进来了。
还有壁虎。壁虎尾巴断了，很快就能长出来。蝾螈更夸张，哪怕眼睛被摘除一次又一次，每次也都能完美再生。所有动物都没有医院和医生，只有人有。动物治病就靠两样东西：免疫和再生。这两样是碳基生命修复自己的第一性原理。
——————
免疫把坏东西清掉，再生把好东西长出来。低等动物再生靠的不是什么神奇药水，而是化学渗透，就是细胞的逆向分化，即：细胞本来已经分化成组织了，遇到损伤，又能倒推回去，重新分化成需要的细胞。只不过低等动物物种进化简单，人类进化得太复杂了，大自然暂时帮我们把再生能力关掉了，其初衷也是怕细胞乱长变成肿瘤。
邓教授说，他过去三十多年，就是想帮人类把这条路重新找回来。
要理解这条路有多重要，得先明白我们是怎么生病的。我们投资人对疾病的分类主要就是自免疾病、代谢疾病、肿瘤、心脑血管疾病和神经退行性疾病这五大类。
人这一辈子吃药打针，传统药物基本都是控制疾病。血压高了吃降压药，血糖高了打胰岛素，炎症来了用激素。这些药能控制症状，但很少能真正治愈。因为病变、衰老、损伤之后，细胞没了就是没了，你没法靠吃药让死去的神经细胞长回来，让坏掉的胰岛细胞重新上岗。
所以医学界一直在找一个新范式：能不能补充新的细胞进去？这就是细胞治疗的底层逻辑。但新细胞从哪来？
——————
人体内几百种细胞，细分就两类：生殖细胞和体细胞。生殖细胞传宗接代，体细胞干活养家。生殖细胞有个神奇能力，精子和卵子结合，就是一个重编程过程，把两个成体细胞的状态重置，回到最初的全能状态，然后发育成一个新个体。克隆羊多莉就是这个原理，把体细胞核塞进卵细胞里，卵细胞的环境能把体细胞洗回出厂设置。
但克隆依赖卵细胞，而且过程像核爆炸，不可控。直到2006年，日本科学家山中伸弥找到了四个基因，OSKM，用病毒把它们塞进成体细胞里，强制表达，也能把细胞推回干细胞状态。这就是第一代诱导多能干细胞技术，即iPSC，拿了诺贝尔奖。
穿插稍微注解一下OSKM是什么。O是Oct4，S是Sox2，K是Klf4，M是c-Myc。这四个基因在胚胎干细胞里高表达，在成体细胞里基本沉默。
成体细胞为什么不让它们表达？因为细胞分化后需要稳定身份。肝细胞就要一直做肝细胞，神经细胞就要一直做神经细胞。如果这四个基因随便表达，细胞就会乱套，甚至癌变。所以大自然给它们上了好几层锁，包括：DNA甲基化、组蛋白修饰，把基因座压缩成异染色质，这些大锁链子使得细胞能够调头转录的机器根本进不去。当然，这其实是成体后的一种保护机制，防止细胞返祖变成肿瘤。
但面对疾病，这种保护机制反而成了障碍。我们想让细胞回去补充新的功能细胞，它却锁死了。日本著名骨科临床医生和干细胞科学家、iPSC发明人、2012年诺贝尔生理学或医学奖得主山中伸弥的做法是，用病毒把外源OSKM基因强行插到基因组的其他位置，绕过这些锁，大量表达蛋白，把细胞推回干细胞状态。这相当于内源的门被锁死了，科学家从窗户翻进去，强行开灯。
可是但是，这个伟大的第一代技术还是有个本质缺陷。它走的是肿瘤那条路。刚才说的四个基因里的第四个，即那个叫c-Myc的基因，本身就自带致癌属性，加上病毒随机插入基因组，就像往书里随便夹纸条，确实有可能夹到癌基因旁边，把大量复制的油门卡死，细胞就疯长变成癌症。而且整个过程像核爆炸，启动了再想停就基本不可能了。更麻烦的是，用病毒感染细胞的方法做基因编辑这件事，尤其是面对血细胞（用血细胞是因为真好用），效率是极低的，只有万分之一能成功。
传统CAR-T就是这么做的。从患者身上抽血，分离T细胞，用病毒把CAR基因插进去，体外扩增，再回输。一人一批，完全定制，国内一百万起步，等两三周甚至更久，很多病人等不起。而且病人体内的T细胞质量参差不齐，老年人化疗后的T细胞弱得很，扩增失败率高。病毒插入位置随机，每批细胞的CAR表达水平、安全性都不一样。困难重重。
——————
科学家们几十年来都在想，有没有另外一条路？低等动物再生不得肿瘤，它们走的是什么路？
答案就是化学渗透，逆向分化。小分子药物能穿透细胞膜，像钥匙一样打开细胞内部的锁。如果能配出一个化学鸡尾酒，分阶段、分剂量、精准控制，让细胞像坐火车一样，一站一站地回到干细胞状态，而不是被核爆炸炸回去，那该多好？
这个想法听起来简单，做起来却是地狱难度。从设想到做出人的CiPSC，邓教授团队花了二十五年，两百多个博士后参与，几千轮盲筛，在茫茫星辰大海中“寻找”那些在时间位置和功能上都恰到好处的化学小分子。这就像攀登珠穆朗玛峰，不是遇到一个大坑跳过去就行，而是每一步都要试，每一步都要确认下一站停在哪。
2013年，他们在Science上发表了小鼠的化学小分子重编程。2022年，Nature上发表人的CiPSC，即化学小分子诱导多能干细胞。2024年，全球首例化学重编程iPSC分化的胰岛细胞治愈了一型糖尿病病人。这个过程被国务院列为十八大以来基础前沿研究的重大原创成果，与量子科技、嫦娥探月并列。
——————
CiPSC到底好在哪？
第一是安全。不插外源基因，不整合病毒，不改变基因组，走的是低等动物再生那条路，不是肿瘤那条路。邓教授说，安全性比传统方法好二十倍以上。
第二是效率。化学小分子穿透细胞膜的能力极强，血细胞很难被病毒感染，但小分子随便进。所以血细胞重编程效率一下子拉开二十倍以上。
第三是最关键的，可控。传统技术像核爆炸，CiPSC像开火车。第一阶段停五小时，第二阶段停八小时，第三阶段换组合，每个阶段用什么分子、什么剂量、作用多久，都可以精准调控。这种动态调控是遗传学方法根本做不到的。
有了CiPSC，细胞治疗就从定制西装变成了工业化成衣。
北启生物的做法就是，他们从供体身上抽一点血，用化学小分子把血细胞重编程为CiPSC，在干细胞阶段就完成了基因编辑，装上CAR导航，敲掉免疫排斥基因，然后再定向分化成T细胞。因为改的是干细胞，可以无限扩增，一个编辑好的种子细胞能扩增出天文数字的后代，所有细胞基因完全一致，批间差异几乎为零。成本从一百多万压到几千块，未来甚至两千以内。
这就是现货型通用CAR-T。病人来了，从冰箱里拿出一袋冻存的细胞，解冻直接输，像拿成品药一样。
北启生物和瑞普晨创，都是邓教授体系下的公司。瑞普晨创则聚焦糖尿病，拿的是糖尿病方向的专利授权。北启拿的是糖尿病以外的全部方向，包括自免疾病、血液肿瘤、造血干细胞、神经修复、软骨再生。
为什么先推自免？因为自免市场太大了。过去二十年出了三个药王级别的大品种，修美乐就是治自免的，一年卖几百亿美元。自免疾病的本质是B细胞叛变，产生自身抗体攻击自己的关节、皮肤、肾脏。CAR-T能深度清除B细胞，让免疫系统重置，重建健康的B细胞。北启已经在北医三院做了自免的IIT临床，四例患者一个月实现免疫重建，效果令人振奋。
——————
但这条路还很长。
CiPSC技术虽然拿到了IIT数据，但还没有进入正式临床。通用型iPSC细胞治疗在中国还没有获批先例，因为涉及基因编辑和异体细胞，CDE对其长期致瘤性和免疫排斥的评估极为审慎。监管路径还在摸索，每一步都要比传统药物更小心。
至于专利方面，我们也有担心。邓教授说得很清楚，改变细胞命运就两条路，一条肿瘤路，一条再生路。他们走的是再生路，保护的是小分子诱导的路径和机制，不是单一化合物。但基因编辑领域CRISPR的著名专利战的故事告诉我们，现实可能很骨干，而且技术永远在迭代。伯克利和博德研究所打了那么多年官司，碱基编辑、先导编辑这些新工具又冒出来，没有永恒的护城河。化学小分子重编程虽然壁垒高，但未来如果出现完全不同的分子组合或新的重编程路径，也不是完全不可能。
临床风险也不小。数据好看但样本量还很小，随访时间短。致病性B细胞清除后可能一年半复发，需要反复给药。而且细胞治疗是活的产品，安全性是药监局最看重的底线，有没有效是后话，安全不过关一切归零。
邓教授也谈到了NK细胞疗法。他的观点很鲜明，现阶段看，NK细胞疗法的持久性和杀伤力仍不及T细胞，免疫靠的是T细胞，NK更像游击队。当然业界也有人坚持NK路线，因为NK无需MHC识别，异体排斥风险低，我们也判断，这条路依然有可能存在较长时间的科学和商业价值。
——————
说到底，人这一辈子，细胞旧了、坏了，就该换新的，只是很多时候我们的身体不会换。吃药控制只是权宜之计，真正的治愈是再生。从壁虎的尾巴到蝾螈的眼睛，大自然早就给我们展示了答案。CiPSC不是让人类变成超人，而是帮人类找回那些被进化暂时关闭的能力。
你看，大象不得癌症，是因为基因组的守护基因够多。壁虎尾巴能再生，是因为细胞可塑性没有被彻底锁死。近年来科学的巨大进步告诉我们，人类完全可以在细胞和基因的层面，重新接近属于碳基生命疾病治疗的第一性原理。
这条路走了二十多年了，后面可能还要走二十多年。但中国科学家在源头上的创新，一定值得我们投资人的助力与等待。
by @小吴老吴 https://mp.weixin.qq.com/s/2ItRapxeUIRb5MPiANDLtw #你不知道的行业内幕
#玄学碎碎念53 神秘的长白采参人
我父辈过去生活在吉林，长白山余脉脚下。我小时候经常听我爸讲山里的事，什么抓蝲蛄，黑瞎子进村，尤其是人参的故事，非常有意思，导致我那时最大的梦想就是当个采参人。
采参不是跑到山里挖了就走，它有一套非常复杂的仪轨，而且本地行话也不叫采参，叫“放山”，人参要称“棒槌”。这套活儿在长白山区传了上千年，现在已经是国家非遗了。
第一步是“拉帮”。每次采参的人数必须是单数，因为双数容易两两结伙，一旦挖到大棒槌，保不齐有人想独吞，而单数就可以互相牵制。还有一个讲究叫“去单回双”，去的时候是单数，回来时算上挖到的人参，凑成双数，好事成双。
进山之后先拜山神爷老把头。传说老把头名叫孙良，他和朋友结伴放山，朋友走散了，他在山里找了七天七夜，最后绝粮而死。采参人敬他讲义气，尊他为山神。
正式找参叫“压山”。人手一根索拨棍，地毯式搜索。索拨棍是一根一人高的木棍，有讲究，不能倒，倒了就是不吉利，得提前收工下山。
压山时不许随便说话，怕吓跑人参，得罪山神。所以有时候得用索拨棍敲树干来联络。还有一些黑话，比如休息叫拿堆儿，取火叫拿火。万一碰见老虎叫“山神爷”，跟《抱朴子》里记载得差不多。
发现人参的那一刻，叫“开眼儿”。谁发现的必须大喊一声“棒槌”，这叫喊山。采参人相信人参有灵，喊一嗓子让它愣神，然后再用红绳拴了铜钱，系在人参茎叶上防止它化形逃逸。
把头听到后要大声问“什么货”，这叫“接山”。发现者回答几品叶，再齐声喊“快当快当”，这叫“贺山”。
然后所有人跪下来给人参磕头，接下来“请参”。工具是特殊的鹿骨钎子，不伤根须。要极其细致地挖，每一根细小的根须都不能断，断了就卖不上价。
请参的时候还有铁律，要“抬大留小”。 小人参不能挖，要留给后人。
挖完参要把坑填平，在附近的树上砍出记号，叫“砍兆头”，标明此处出土过什么样的人参，为后来的人留下提示。
下山也有规矩。大家只许评论人参的形体和参龄，不准估它值多少钱，以免对山神不敬。下山后要去老把头庙还愿。而卖参的钱，一律平分，风险共担，利益共享。
采参的行规异常繁琐，又异常朴素，牢牢守住了荒莽山林的人性底线。
到如今，真正的放山人越来越少了，野山参近乎绝迹，很多技艺只能靠非遗名头来传承。但采参的规矩并不过时，依然是孟子劝梁惠王那一套:
不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。
by @漆蝶 #你不知道的行业内幕
我父辈过去生活在吉林，长白山余脉脚下。我小时候经常听我爸讲山里的事，什么抓蝲蛄，黑瞎子进村，尤其是人参的故事，非常有意思，导致我那时最大的梦想就是当个采参人。
采参不是跑到山里挖了就走，它有一套非常复杂的仪轨，而且本地行话也不叫采参，叫“放山”，人参要称“棒槌”。这套活儿在长白山区传了上千年，现在已经是国家非遗了。
第一步是“拉帮”。每次采参的人数必须是单数，因为双数容易两两结伙，一旦挖到大棒槌，保不齐有人想独吞，而单数就可以互相牵制。还有一个讲究叫“去单回双”，去的时候是单数，回来时算上挖到的人参，凑成双数，好事成双。
进山之后先拜山神爷老把头。传说老把头名叫孙良，他和朋友结伴放山，朋友走散了，他在山里找了七天七夜，最后绝粮而死。采参人敬他讲义气，尊他为山神。
正式找参叫“压山”。人手一根索拨棍，地毯式搜索。索拨棍是一根一人高的木棍，有讲究，不能倒，倒了就是不吉利，得提前收工下山。
压山时不许随便说话，怕吓跑人参，得罪山神。所以有时候得用索拨棍敲树干来联络。还有一些黑话，比如休息叫拿堆儿，取火叫拿火。万一碰见老虎叫“山神爷”，跟《抱朴子》里记载得差不多。
发现人参的那一刻，叫“开眼儿”。谁发现的必须大喊一声“棒槌”，这叫喊山。采参人相信人参有灵，喊一嗓子让它愣神，然后再用红绳拴了铜钱，系在人参茎叶上防止它化形逃逸。
把头听到后要大声问“什么货”，这叫“接山”。发现者回答几品叶，再齐声喊“快当快当”，这叫“贺山”。
然后所有人跪下来给人参磕头，接下来“请参”。工具是特殊的鹿骨钎子，不伤根须。要极其细致地挖，每一根细小的根须都不能断，断了就卖不上价。
请参的时候还有铁律，要“抬大留小”。 小人参不能挖，要留给后人。
挖完参要把坑填平，在附近的树上砍出记号，叫“砍兆头”，标明此处出土过什么样的人参，为后来的人留下提示。
下山也有规矩。大家只许评论人参的形体和参龄，不准估它值多少钱，以免对山神不敬。下山后要去老把头庙还愿。而卖参的钱，一律平分，风险共担，利益共享。
采参的行规异常繁琐，又异常朴素，牢牢守住了荒莽山林的人性底线。
到如今，真正的放山人越来越少了，野山参近乎绝迹，很多技艺只能靠非遗名头来传承。但采参的规矩并不过时，依然是孟子劝梁惠王那一套:
不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生丧死无憾也。养生丧死无憾，王道之始也。
by @漆蝶 #你不知道的行业内幕
据经济观察报报道，2026年5月21日，许垚被执行死刑。
很多人可能都忘了他是谁了。
我提一个词大家就能想起来了：「游族投毒案」。
受害者林奇，是游族网络创始人，也是当时真正把《三体》IP往全球影视化推的人。
他很早就想把《三体》做成一个全球级IP。
游戏、影视、衍生开发，甚至后来Netflix版《三体》的合作，都和这条线有关。
2020年9月，游族宣布与Netflix合作开发《三体》英文系列剧集。
当时公布的核心主创名单里，林奇是监制。
那时候很多人还在讨论：中国科幻最重要的IP之一，终于要以国际化方式进入全球流媒体市场了。
但三个月后，一切就戛然而止。
2020年12月，林奇身体不适入院。
12月25日，游族发布公告，林奇因病救治无效去世，年仅39岁。
后来案件逐渐清楚，外界才知道，这不是普通疾病。
法院认定，许垚因公司经营管理问题与林奇产生矛盾，在2020年12月14日至15日期间，向林奇食用物品中投毒，最终导致林奇中毒死亡。
许垚还因为工作矛盾，从2020年9月至12月，在另外两人的办公室饮品等物品中投毒，导致四人中毒。
2024年3月，上海一中院一审宣判。
许垚因故意杀人罪被判处死刑，因投放危险物质罪被判处有期徒刑六年，数罪并罚，决定执行死刑。
后续二审维持原判。
最高法核准后，许垚在2026年5月21日被执行死刑。
《三体》讲的是宇宙、文明、黑暗森林、技术爆炸和人类命运。
现实里的《三体》版权开发，却被卷进了公司权力、人事矛盾、利益分配和投毒杀人。
林奇没有等到Netflix版《三体》上线。
他没有看到2024年全球观众开始讨论这部剧。
一个曾经想把中国科幻推向世界的人，停在了39岁。
而许垚，从三体宇宙CEO，变成了投毒杀人犯，最后被执行死刑。
很多商业故事最后都很残酷。
有人失败，有人出局，有人被边缘化，有人和创始人闹翻。
但绝大多数矛盾，本来都应该停在合同、董事会、仲裁、离职、诉讼这些地方。
这起案子越过了那条线。
一个公司内部矛盾，最后变成了一死四伤的刑事案件。
几年后，《三体》还在继续被改编、被讨论、被消费。
但林奇已经永远停在了那个冬天。
by @Max_means_best #你不知道的行业内幕
有谣言说《给阿嬷的情书》在抖音花了2000万做宣发。
这事我门清，《给阿嬷的情书》总制作成本1400万，其中宣发预算只有廖廖几万，蓝导根本没想到会全国大爆，主配角里有五位潮汕本土网红，又动用了广东文旅局。
在当时的蓝导眼里，自带流量已经很顶了…
老年叶淑柔：吴少卿，@CK阿嬷 @CK不暴躁 电影上映前90万粉
谢南枝爸爸：方培松，@哇乐机 60万，他儿子@麦乐瑟 300万
客栈老板娘如姨 @潮汕如姨爱唱英语歌 38万
孙子@狗哥电影 + @万二之首 全网20万
邮差@陈海鑫 12万
拢共有500万粉丝的号召力
蓝导连大投资都拉不来的一个人，兜里分币不剩，只能靠潮汕五红+广东文旅局+高频路演做宣发，最初票房预期是5000万，能回个本+小赚。
五一期间阿嬷总票房4380万，已算满足预期，毕竟小语种，无大咖，没钱覆盖式宣发。
大麦娱乐是《给阿嬷的情书》唯一宣发方+第二出品方，大麦在蓝导拍完潮汕三部曲第一部后，决定投蓝导第二部和第三部戏，从此摇身一变知名伯乐。
大麦很少出钱做宣发，它有很强的站内资源和场地资源，常常以小博大，这次大麦协作组织了110场全国路演，已经算倾尽全力。
就算大麦加投宣发，在抖音一家投2000万，那简直是天方夜谭了…
青年谢南枝的演技好吧，她抖音账号@薯条tonton 到现在都只有4万粉丝，投流在哪里？预算在哪里？符合2000万的宣发效果？
2000万单平台是什么概念呢？
大概是春节档的曝光量，流浪地球2的半月水平。
蓝导做梦都想不到会有今天这等规模的口碑传播，他也没有这个钱去推广，还没分账呢。
院线票房一般是次月才分账，涉及到每一家影院的票房统计、扣税、核对数据等等，最快的结算能做到15天，最慢的3个月。
在这段时间里，蓝导能从哪里掏出来2000万付给抖音？算上其他平台得4000万了吧。
大麦娱乐能给蓝导垫付4000万？
凭交情义气？还是凭战略眼光？
直接垫出去五一档全部票房？
那时才刚刚保本啊。
要不怎么说人类最丰富的是想象力呢。
《给阿嬷的情书》五一档根本没发力，最多的一天票房1040万，5月10号母亲节才突然爆到了4000万，大家误以为是孙子/孙女写给奶奶/外婆的情书，全国观众拖家带口当温情片去看的，结果故事出乎预料的好，随后口碑传播才一发不可收拾。
分享情绪酝酿三天。
5月14-15号阿嬷正式破圈传播。
大麦最多再垫资个几百万，但是根本不需要了，已经有了人传人的恐怖现象，一路飙升到全国都爱看，我在各种群里看到朋友推荐了十几次，自己看完写了篇影评，5天1.3万赞。
像我这样的自来水太多太猛了啊，只有没看过的人，才会疯狂质疑全网都是宣发营销…
这部电影实在太克制了，观众们在影厅里宣泄不掉的情绪，溢出来变成了奔走相告。
by @兔撕鸡大老爷 #你不知道的行业内幕
这事我门清，《给阿嬷的情书》总制作成本1400万，其中宣发预算只有廖廖几万，蓝导根本没想到会全国大爆，主配角里有五位潮汕本土网红，又动用了广东文旅局。
在当时的蓝导眼里，自带流量已经很顶了…
老年叶淑柔：吴少卿，@CK阿嬷 @CK不暴躁 电影上映前90万粉
谢南枝爸爸：方培松，@哇乐机 60万，他儿子@麦乐瑟 300万
客栈老板娘如姨 @潮汕如姨爱唱英语歌 38万
孙子@狗哥电影 + @万二之首 全网20万
邮差@陈海鑫 12万
拢共有500万粉丝的号召力
蓝导连大投资都拉不来的一个人，兜里分币不剩，只能靠潮汕五红+广东文旅局+高频路演做宣发，最初票房预期是5000万，能回个本+小赚。
五一期间阿嬷总票房4380万，已算满足预期，毕竟小语种，无大咖，没钱覆盖式宣发。
大麦娱乐是《给阿嬷的情书》唯一宣发方+第二出品方，大麦在蓝导拍完潮汕三部曲第一部后，决定投蓝导第二部和第三部戏，从此摇身一变知名伯乐。
大麦很少出钱做宣发，它有很强的站内资源和场地资源，常常以小博大，这次大麦协作组织了110场全国路演，已经算倾尽全力。
就算大麦加投宣发，在抖音一家投2000万，那简直是天方夜谭了…
青年谢南枝的演技好吧，她抖音账号@薯条tonton 到现在都只有4万粉丝，投流在哪里？预算在哪里？符合2000万的宣发效果？
2000万单平台是什么概念呢？
大概是春节档的曝光量，流浪地球2的半月水平。
蓝导做梦都想不到会有今天这等规模的口碑传播，他也没有这个钱去推广，还没分账呢。
院线票房一般是次月才分账，涉及到每一家影院的票房统计、扣税、核对数据等等，最快的结算能做到15天，最慢的3个月。
在这段时间里，蓝导能从哪里掏出来2000万付给抖音？算上其他平台得4000万了吧。
大麦娱乐能给蓝导垫付4000万？
凭交情义气？还是凭战略眼光？
直接垫出去五一档全部票房？
那时才刚刚保本啊。
要不怎么说人类最丰富的是想象力呢。
《给阿嬷的情书》五一档根本没发力，最多的一天票房1040万，5月10号母亲节才突然爆到了4000万，大家误以为是孙子/孙女写给奶奶/外婆的情书，全国观众拖家带口当温情片去看的，结果故事出乎预料的好，随后口碑传播才一发不可收拾。
分享情绪酝酿三天。
5月14-15号阿嬷正式破圈传播。
大麦最多再垫资个几百万，但是根本不需要了，已经有了人传人的恐怖现象，一路飙升到全国都爱看，我在各种群里看到朋友推荐了十几次，自己看完写了篇影评，5天1.3万赞。
像我这样的自来水太多太猛了啊，只有没看过的人，才会疯狂质疑全网都是宣发营销…
这部电影实在太克制了，观众们在影厅里宣泄不掉的情绪，溢出来变成了奔走相告。
by @兔撕鸡大老爷 #你不知道的行业内幕
清明节讲点之前不敢讲的。
因为地缘和我个人学艺两重关系，很多年前认识两个摸金校尉，就叫小甲和小乙吧。当然不熟，仅仅是说过话，听他们吹过点牛，讲讲怎么寻龙分金，辨识文物之类。
（摸金违法，先摆正态度哈。）
小甲的祖师爷姚某忠号称关外摸金第一高手，也是名动朝野的红山大案首恶。他擅长观星，靠风水定位古墓，很是厉害。这老登的日常就是穿个中式大褂到处逛博物馆和古玩市场，要下斗的时候再扮做当地老农，提上洛阳铲半夜开工。他当年甚至还放话，一百个专家不如他，只要给够时间，骊山那位的墓他也能撅开。
我当时年轻，听甲乙二喽啰讲这些都一愣一愣的。
但没多久红山大案告破，姚某忠在du桌上被抓起来。小甲也参与其中，好像判得挺重。小乙情节轻些，也进去了。
还有位小丙，虽不是土夫子，但是也跟这群人牵连甚深，如今已经是老丙了。我下次再见到他准备好好采采风，赶明儿自己也写个盗墓小说。
（以上内容纯属虚构，如有雷同嘻嘻嘻嘻。）
by @漆蝶 #你不知道的行业内幕
衣服上的吊牌价，是怎么定出来的？
服装行业有一个词，从业者经常用，但消费者几乎从来没听过。
这个词叫：定倍率。
搞懂这个词，你会发现自己过去买衣服的逻辑，从根上就错了。
定倍率是什么
公式很简单：吊牌价 ÷ 出厂成本。
一件衣服出厂100块，吊牌标800，定倍率就是8。
但重要的不是这个公式，是行业定价的顺序。
不是先算成本，再定价格。是先定好卖多少钱，再把成本往里压。
先有吊牌价，再倒推出厂价。成本是算出来的，不是自然产生的。
这意味着什么？意味着那件衣服的品质，从一开始就被价格框死了。不是做出了好衣服再来定价，是先定了价格，再在这个价格里做出"够用"的衣服。
各档品牌大概是多少倍
这不算什么秘密，就是没人专门讲过。
优衣库这类快消，大约3倍。
中低档国内品牌，4到5倍。
中档，5到8倍。
高端品牌，玛丝菲尔、之禾这个层级，10到12倍。
奢侈品，12倍起，没有上限。
也就是说，你买一件吊牌1200的国内高端女装，出厂成本可能是100到120块。
但这里有一个容易误解的地方：不是品牌一个人把这些钱全装进口袋了。
是整条链上每个人都要分一块，品牌商、总代理、省级代理、零售终端，每过一道手就加一次价。
到了商场，商场还要收进店费、促销费、装修分摊，再按营业额倒扣，比例通常在27%到35%之间。卖得不好的品牌，倒扣比例有时候到50%以上。
这些钱从哪出？还是从吊牌价里出。还是你付。
消费者是这条链最末端的人，前面所有人加在一起要多少，全部压在那张吊牌里。
吊牌价不是这件衣服值多少钱，是这条链上所有人一起需要多少钱。
为什么定倍率必须这么高
这里有一个很多人不知道的底层逻辑，叫期货制。
品牌方要提前6到12个月向工厂下生产订单。春装要在前一年秋天就确定款式、面料、数量，然后交给工厂生产。
问题是，没有人真的知道半年后消费者要买什么。只能靠预测，然后多备一点以防断货。
预测总会有偏差。每到季末，卖不完的货就压在仓库里。这些货没办法留到下一季继续卖，因为新款已经上了，去年的款在消费者眼里就是旧货。
怎么办？打折清仓。
但清仓的损失得有人承担。谁来承担？提前算进吊牌价里，让正价购买的消费者来承担。
所以高定倍率的另一面，是整个行业在用正价买家的钱，替换季库存买单。
你在旺季正价买的那件衣服，有一部分钱其实是在替那些最终被打折清掉的衣服付账。
打折是设计好的
品牌在定倍率的时候，日常折扣已经算进去了。
一个品牌日常7折销售，定倍率就得足够高，保证打完7折还能覆盖所有成本加上利润。一个品牌经常做5折促销，倍率就得更高。
所以你在商场看到的那些限时特惠，会员专享折扣，很可能不是品牌让利，是第一天就设计好的价格空间。本来就打算这么卖。
但有一种折扣是真的。
季末奥莱的3折、唯品会的清仓、品牌年终特卖，这些是品牌在消化真实的库存压力，是货没卖完必须回笼资金的真实割肉。
区别在哪？时间节点。
季中的折扣，基本是演戏。季末的清仓，基本是真的。
学会区分这两种折扣，比会砍价更有用。在季中抢限时特价的人，往往买在了价格游戏最设计好的位置。在季末扫清仓的人，才是真正捡到了漏。
那什么品牌值得正价买
定倍率低的品牌。
定倍率低，意味着它不需要靠虚高标价再打折来维持销售节奏，价格相对真实。优衣库基本全年不打折，标多少卖多少，这件事本身就是一种诚实。
定倍率高的品牌，商业模式依赖折扣。正价买入的人，是这条链里付得最多的那个。同一件衣服，等到季末3折，品牌依然没亏，只是赚少了。
一个可以直接用的判断方法
怎么判断一个品牌定倍率高不高？
两个动作。
第一，去闲鱼或得物搜这个品牌的二手成交价。那个价格是真实市场愿意为这件衣服付的钱，不是品牌希望你付的钱。如果二手价格只有吊牌价的两三成，说明这个品牌定倍率极高，正价完全不值得买。
第二，观察这个品牌的折扣规律。如果一个品牌全年都在打折，换着花样促销，说明它的定价体系就是建立在折扣上的。这种品牌，等最低折扣再买，永远是正确的选择。反过来，常年维持正价、很少打折的品牌，价格相对真实，正价买入不吃亏。
想通了定倍率这件事，会发现一个有意思的现象。
这个行业里所有看起来让你占便宜的设计，扣、特价、会员价、限时活动。其实都是同一件事的不同包装。
不是商家在让利，是商家在管理你对价格的感知。
吊牌价定得高，是为了让折扣价看起来划算。折扣价看起来划算，是为了让你觉得自己赢了。你觉得自己赢了，整个游戏才能继续转下去。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
服装行业有一个词，从业者经常用，但消费者几乎从来没听过。
这个词叫：定倍率。
搞懂这个词，你会发现自己过去买衣服的逻辑，从根上就错了。
定倍率是什么
公式很简单：吊牌价 ÷ 出厂成本。
一件衣服出厂100块，吊牌标800，定倍率就是8。
但重要的不是这个公式，是行业定价的顺序。
不是先算成本，再定价格。是先定好卖多少钱，再把成本往里压。
先有吊牌价，再倒推出厂价。成本是算出来的，不是自然产生的。
这意味着什么？意味着那件衣服的品质，从一开始就被价格框死了。不是做出了好衣服再来定价，是先定了价格，再在这个价格里做出"够用"的衣服。
各档品牌大概是多少倍
这不算什么秘密，就是没人专门讲过。
优衣库这类快消，大约3倍。
中低档国内品牌，4到5倍。
中档，5到8倍。
高端品牌，玛丝菲尔、之禾这个层级，10到12倍。
奢侈品，12倍起，没有上限。
也就是说，你买一件吊牌1200的国内高端女装，出厂成本可能是100到120块。
但这里有一个容易误解的地方：不是品牌一个人把这些钱全装进口袋了。
是整条链上每个人都要分一块，品牌商、总代理、省级代理、零售终端，每过一道手就加一次价。
到了商场，商场还要收进店费、促销费、装修分摊，再按营业额倒扣，比例通常在27%到35%之间。卖得不好的品牌，倒扣比例有时候到50%以上。
这些钱从哪出？还是从吊牌价里出。还是你付。
消费者是这条链最末端的人，前面所有人加在一起要多少，全部压在那张吊牌里。
吊牌价不是这件衣服值多少钱，是这条链上所有人一起需要多少钱。
为什么定倍率必须这么高
这里有一个很多人不知道的底层逻辑，叫期货制。
品牌方要提前6到12个月向工厂下生产订单。春装要在前一年秋天就确定款式、面料、数量，然后交给工厂生产。
问题是，没有人真的知道半年后消费者要买什么。只能靠预测，然后多备一点以防断货。
预测总会有偏差。每到季末，卖不完的货就压在仓库里。这些货没办法留到下一季继续卖，因为新款已经上了，去年的款在消费者眼里就是旧货。
怎么办？打折清仓。
但清仓的损失得有人承担。谁来承担？提前算进吊牌价里，让正价购买的消费者来承担。
所以高定倍率的另一面，是整个行业在用正价买家的钱，替换季库存买单。
你在旺季正价买的那件衣服，有一部分钱其实是在替那些最终被打折清掉的衣服付账。
打折是设计好的
品牌在定倍率的时候，日常折扣已经算进去了。
一个品牌日常7折销售，定倍率就得足够高，保证打完7折还能覆盖所有成本加上利润。一个品牌经常做5折促销，倍率就得更高。
所以你在商场看到的那些限时特惠，会员专享折扣，很可能不是品牌让利，是第一天就设计好的价格空间。本来就打算这么卖。
但有一种折扣是真的。
季末奥莱的3折、唯品会的清仓、品牌年终特卖，这些是品牌在消化真实的库存压力，是货没卖完必须回笼资金的真实割肉。
区别在哪？时间节点。
季中的折扣，基本是演戏。季末的清仓，基本是真的。
学会区分这两种折扣，比会砍价更有用。在季中抢限时特价的人，往往买在了价格游戏最设计好的位置。在季末扫清仓的人，才是真正捡到了漏。
那什么品牌值得正价买
定倍率低的品牌。
定倍率低，意味着它不需要靠虚高标价再打折来维持销售节奏，价格相对真实。优衣库基本全年不打折，标多少卖多少，这件事本身就是一种诚实。
定倍率高的品牌，商业模式依赖折扣。正价买入的人，是这条链里付得最多的那个。同一件衣服，等到季末3折，品牌依然没亏，只是赚少了。
一个可以直接用的判断方法
怎么判断一个品牌定倍率高不高？
两个动作。
第一，去闲鱼或得物搜这个品牌的二手成交价。那个价格是真实市场愿意为这件衣服付的钱，不是品牌希望你付的钱。如果二手价格只有吊牌价的两三成，说明这个品牌定倍率极高，正价完全不值得买。
第二，观察这个品牌的折扣规律。如果一个品牌全年都在打折，换着花样促销，说明它的定价体系就是建立在折扣上的。这种品牌，等最低折扣再买，永远是正确的选择。反过来，常年维持正价、很少打折的品牌，价格相对真实，正价买入不吃亏。
想通了定倍率这件事，会发现一个有意思的现象。
这个行业里所有看起来让你占便宜的设计，扣、特价、会员价、限时活动。其实都是同一件事的不同包装。
不是商家在让利，是商家在管理你对价格的感知。
吊牌价定得高，是为了让折扣价看起来划算。折扣价看起来划算，是为了让你觉得自己赢了。你觉得自己赢了，整个游戏才能继续转下去。
by @风小海 #你不知道的行业内幕
⭕ 钱被吞了，怎么找回来的
---
说一件前不久经历的事。
过年前，某天下午 18 点左右，到某行 ATM 机上存一笔现金，钱存进去后，机器显示出故障了，卡退出来，钱吞了，然后让我在 ATM 界面上输入手机号以联系。
这么多年，我第一次遇到吞钱这种事，于是拿出手机拍照、录视频，虽然我也不知道有什么用，然后打电话给某行客服，开了电话录音，确认了后台确实收到一个吞钱记录，官方客服让我耐心等待，三个工作日内会自动处理。
离开 ATM 后，看到旁边的网点里还有两个人没下班，于是和他们反馈了这件事，他们说明天会清点机器来处理，并留了我手机号。
到此，都没有什么，我以为他们会正常处理，我只要等待就好。
第二天，考虑到要外出一段时间，不在本地，我就打电话给 ATM 所属的支行，支行工作人员说他们需要核实，三个工作日内处理，我问需不需要我本人去支行一趟，他们说放心吧，不用本人去，到时钱会自动打到账上。
到此，也没有什么，既然让我放心，我就没管这事，毕竟这么多年也是头一次遇到，而且这家还是四大行之一，这个社会，如果对四大行都不放心，还能对什么放心呢。
第三天，早上有支行工作人员打电话给我，说他们查了 ATM 机器，钱箱里并没有什么被吞的钱。我听了这话，惊呆了：你是四大行，你把我钱吞了，你让我放心，你让我等待，然后告诉我，压根没有这笔钱。
在这之前，我从没有想别的什么，但听了这话，我感觉这很不对劲啊。挂了电话后，我立马去抖音和小红书搜了一下“ATM存钱被吞”，发现不对劲的不是我遇到这一例，全国网友遇到很多很多这样的事了，他们在评论区分享了自己的经历，有些人的钱没拿回来，有些人拿回来了，还分享了处理方法。
看了这些分享，我心里就有数了。然后打电话给支行，还是刚才那位工作人员接电话，我说刚才在抖音和小红书搜了一下，许多网友遇到这种情况，钱被吞了拿不回来，那位工作人员居然还说，“那都是假的，别听网上胡扯”？？
我特么都想骂人了，但是压住情绪，心平气和地说，网友们还分享了一些处理方法，我希望你们认真核实一下，不然我要打市长热线，打银监会电话，以及报jing。工作人员听了我这么说，态度突然变了，说“不至于这样哈，我们会继续核实的”。
过了一会，我又打电话给官方客服，口气严肃地，先把这件事的背景简述了一下，并说我这边开着电话录音，我希望这件事在今天下午 15 之前解决，不然我就市长热线、银监会电话、报jing三件套，并且把这件事发到网上。
10 分钟后，没错，就是这么快，支行那个工作人员又打电话给我，说核实了，从监控里看到确实有这件事，查了钱箱确实有这笔钱，已经处理完了，钱也打到我账上了。
我问她，刚才不是说钱箱里没有这笔钱吗，她说，刚才检查钱箱的人查漏了。我不知道这是事实还是狡辩，于是没继续纠缠这个点，跟她说了谢谢，然后挂了电话。
事情解决了，但是我心里的波澜没有平息。说起来，我是个比较谨慎的人，做事首先考虑安全，一条原则是“不立危墙”，即便如此，也从来没有怀疑四大行。可是这件事，我不知道背后到底发生了什么，我也不知道该不该怀疑某些工作人员有不良动机。
当我信任某个组织，不管是机构、公司或者什么别的组织，靠的是这个组织的品牌、口碑、形象，但是组织是庞大的，是抽象的，具体办事的，始终是具体的人，而人性是复杂的。
这件事的处理过程，以及我看到网友分享的众多经历，给我敲了警钟，或许我该重新审视那些信任的机构了，以前从未怀疑过，以后要多加小心了。
以后遇到这种事，怎么处理？总结几点：
1，先到抖音、小红书、知乎搜搜一搜，有没有人遇到类似经历，或者让 AI 帮你搜。基本上所有乱七八糟的事，都有不止一个人遇到过。看看别人是怎么处理的，这里面有什么坑。
2，要注意留证据，拍照、录视频、录音，留证据中记得介绍一下背景，对于时间地点人物事件要说清，比如不要说“今天”或者“刚才”，换成“2026年3月21日下午17点36分”。
3，保持跟进，你自己都不跟进，就别想别人拿你的事当回事了。基本上，可以设定这么一个假设：除了你自己和你的家人，没有人在乎你。
4，处理过程中，不管跟谁沟通，心平气和，不要说过激的话，不要骂人，更不要威胁，否则，你的事没被解决，反倒给你安上了“罪名”。
5，能直接解决就是最好，如果对方拖延不办，甚至坑蒙拐骗，不要直接对抗，而是要“借力打力”，弄清楚对方害怕什么，哪些机构可以约束他们，他们不希望你做什么动作。
6，在法律之内办事，不要觉得自己有理，反而不小心违法，或者被对方诱导你掉进违法的坑里，反被拿捏。
by @ChatV #你不知道的行业内幕
---
说一件前不久经历的事。
过年前，某天下午 18 点左右，到某行 ATM 机上存一笔现金，钱存进去后，机器显示出故障了，卡退出来，钱吞了，然后让我在 ATM 界面上输入手机号以联系。
这么多年，我第一次遇到吞钱这种事，于是拿出手机拍照、录视频，虽然我也不知道有什么用，然后打电话给某行客服，开了电话录音，确认了后台确实收到一个吞钱记录，官方客服让我耐心等待，三个工作日内会自动处理。
离开 ATM 后，看到旁边的网点里还有两个人没下班，于是和他们反馈了这件事，他们说明天会清点机器来处理，并留了我手机号。
到此，都没有什么，我以为他们会正常处理，我只要等待就好。
第二天，考虑到要外出一段时间，不在本地，我就打电话给 ATM 所属的支行，支行工作人员说他们需要核实，三个工作日内处理，我问需不需要我本人去支行一趟，他们说放心吧，不用本人去，到时钱会自动打到账上。
到此，也没有什么，既然让我放心，我就没管这事，毕竟这么多年也是头一次遇到，而且这家还是四大行之一，这个社会，如果对四大行都不放心，还能对什么放心呢。
第三天，早上有支行工作人员打电话给我，说他们查了 ATM 机器，钱箱里并没有什么被吞的钱。我听了这话，惊呆了：你是四大行，你把我钱吞了，你让我放心，你让我等待，然后告诉我，压根没有这笔钱。
在这之前，我从没有想别的什么，但听了这话，我感觉这很不对劲啊。挂了电话后，我立马去抖音和小红书搜了一下“ATM存钱被吞”，发现不对劲的不是我遇到这一例，全国网友遇到很多很多这样的事了，他们在评论区分享了自己的经历，有些人的钱没拿回来，有些人拿回来了，还分享了处理方法。
看了这些分享，我心里就有数了。然后打电话给支行，还是刚才那位工作人员接电话，我说刚才在抖音和小红书搜了一下，许多网友遇到这种情况，钱被吞了拿不回来，那位工作人员居然还说，“那都是假的，别听网上胡扯”？？
我特么都想骂人了，但是压住情绪，心平气和地说，网友们还分享了一些处理方法，我希望你们认真核实一下，不然我要打市长热线，打银监会电话，以及报jing。工作人员听了我这么说，态度突然变了，说“不至于这样哈，我们会继续核实的”。
过了一会，我又打电话给官方客服，口气严肃地，先把这件事的背景简述了一下，并说我这边开着电话录音，我希望这件事在今天下午 15 之前解决，不然我就市长热线、银监会电话、报jing三件套，并且把这件事发到网上。
10 分钟后，没错，就是这么快，支行那个工作人员又打电话给我，说核实了，从监控里看到确实有这件事，查了钱箱确实有这笔钱，已经处理完了，钱也打到我账上了。
我问她，刚才不是说钱箱里没有这笔钱吗，她说，刚才检查钱箱的人查漏了。我不知道这是事实还是狡辩，于是没继续纠缠这个点，跟她说了谢谢，然后挂了电话。
事情解决了，但是我心里的波澜没有平息。说起来，我是个比较谨慎的人，做事首先考虑安全，一条原则是“不立危墙”，即便如此，也从来没有怀疑四大行。可是这件事，我不知道背后到底发生了什么，我也不知道该不该怀疑某些工作人员有不良动机。
当我信任某个组织，不管是机构、公司或者什么别的组织，靠的是这个组织的品牌、口碑、形象，但是组织是庞大的，是抽象的，具体办事的，始终是具体的人，而人性是复杂的。
这件事的处理过程，以及我看到网友分享的众多经历，给我敲了警钟，或许我该重新审视那些信任的机构了，以前从未怀疑过，以后要多加小心了。
以后遇到这种事，怎么处理？总结几点：
1，先到抖音、小红书、知乎搜搜一搜，有没有人遇到类似经历，或者让 AI 帮你搜。基本上所有乱七八糟的事，都有不止一个人遇到过。看看别人是怎么处理的，这里面有什么坑。
2，要注意留证据，拍照、录视频、录音，留证据中记得介绍一下背景，对于时间地点人物事件要说清，比如不要说“今天”或者“刚才”，换成“2026年3月21日下午17点36分”。
3，保持跟进，你自己都不跟进，就别想别人拿你的事当回事了。基本上，可以设定这么一个假设：除了你自己和你的家人，没有人在乎你。
4，处理过程中，不管跟谁沟通，心平气和，不要说过激的话，不要骂人，更不要威胁，否则，你的事没被解决，反倒给你安上了“罪名”。
5，能直接解决就是最好，如果对方拖延不办，甚至坑蒙拐骗，不要直接对抗，而是要“借力打力”，弄清楚对方害怕什么，哪些机构可以约束他们，他们不希望你做什么动作。
6，在法律之内办事，不要觉得自己有理，反而不小心违法，或者被对方诱导你掉进违法的坑里，反被拿捏。
by @ChatV #你不知道的行业内幕
那些卖不掉的衣服，最后去了哪里
那些卖不掉的衣服，
最后去了哪里
最近联系了几个老熟人，发现一件有点奇怪的事。
这几个人，都是前几年在渠道这端打过交道的实体店老板。各自做着不同的品类，在不同的城市，平时也没什么往来。但最近隔三差五地，就会听说谁谁去广州了，谁谁开始倒腾尾货了。
不是一个人，是好几个。
我就想，这不可能是巧合。这些人在实体零售做了好几年，对这行的感知比谁都敏锐。他们不约而同地往同一个方向走，一定是看到了什么。
于是我认真研究了一下这件事。
尾货从哪里来？
每到备货季，上游品牌要提前几个月下生产订单。没有人真的知道三个月后消费者要买什么，只能预测，然后多做一点保险。品牌方有压货给经销商的习惯，经销商有压货给零售商的冲动，这条链上每个人都在做同样的动作，多备一点，以防不够卖。
结果每到季末，这条链上每个节点都会剩一些货。剩得少还好，剩多了就变成问题。衣服这东西季节性极强，过了这个季，下一年的新款早已上来，去年的款在消费者眼里就是旧货。
这是做服装的人心里都清楚的现实：库存不是意外，是结构性的必然。每年都会有，每个价位段都会有，每个品类都跑不掉。
还有一个近几年新出现的来源，是直播电商带来的退货。服装直播的退货率高得出乎很多人预料，部分品类能到七成甚至更高。退回来的货不可能重新以原价上架，只能走清货渠道。也就是说，直播卖得越火，退货越多，流入尾货市场的货就越多。
这些货最后往哪里去？
服装行业里有清货这一说，但一直没有认真追过这条线的终点。这次我认真查了一下，所有的线，最后都指向同一个地方。
石井
广州白云区，有个地方叫石井。
行业里有一句话，说中国40%的服装库存，最后会在石井消化掉。我不知道这个数字是否精确，但每一个做过这行的人听到这句话，都觉得差不多是这样。
石井有一片市场群：庆丰、锦东、银马，几个市场连成一片，加起来一万多家店铺。这里不是批发正价货的地方，这里专门消化那些卖不掉的。品牌的季末库存、工厂的超量余货、退货积压、外贸尾单，各种来路的货，在这里汇聚，然后再次被分发出去。
真实的石井
石井的开市时间是凌晨四点半左右。对，不是九点，不是早上八点，是凌晨四点半！！比菜市场还早，来扫货的人，有的是当天就要赶回外省的进货商，有的是要早点拿货下午开直播的主播，有的是常驻广州专门给海外买家搜货的中间人。
市场里每一层楼都有搬运工守着揽活。你拿完货，他帮你搬到楼下物流公司，收十块钱，顺手给你打好包。货可以暂存在档口，逛完一圈再统一取走。这个效率，是长期形成的默契。这点和我们武汉的汉正街很像，我们这把这个职业叫做“扁担”。
还有一个细节：在庆丰市场里，你能看到来自非洲的商人，长期驻扎，整车整车地扫货，打包发回非洲。对他们来说，石井的货拿回去卖还是有相当利润的，因为两个市场之间有巨大的信息落差。
电影《万箭穿心》剧照
这件事让我感同身受。
做服装这几年，我见过一些品牌方的库存被处理掉，但我从来没想过具体是怎么处理的，去了哪里，经过了哪些人的手，最后以什么价格到了谁手里。我们这一端把货推出去，那一端就消失了。
现在我知道了，那些货并没有消失，而是进入了另一套完全平行运转的体系。
倒爷
短视频上大家都把这件事叫做信息差赚钱。
这个说法是对的，但说得太轻巧了。我想说清楚这个信息差究竟差在哪里，因为只有搞明白这一点，你才能理解为什么有人在这里赚到钱，也有人进来交了学费出去。
1.货在哪里？
石井一万多家店铺，每天都有新货进来。但哪个档口今天来了一批好的品牌库存？哪个仓库这周要清仓？哪个工厂刚交完一批出口订单、手里有大量余货要处理？这些信息不公开，不贴在门口，也不发布在任何平台上，全靠时间和人脉慢慢积累。因为租金便宜，这些仓库大多都在城中村，地形错综复杂，违章建筑一大堆，外地人进来了不迷路都算好的，更别说能找到靠谱的货源。
所以市场里存在一种专门的职业，叫跑楼，每天在各个市场之间穿梭，收集货源信息，卖给有采购需求的买家。信息本身就是商品，知道得越早越准，钱就越好赚。
2.是货值多少。
这是真正需要积累的东西。市场里有一种常见的交易方式叫走份，这个词你可能有点陌生，不是一件一件卖，也不是按斤称重。一份货打包卖，就不让你挑款挑码，整份拿走。这份货里有多少含金量，有多少是真正的品牌库存，有多少是品质不错的外贸货，又有多少是没人要的死码和滞销款，全凭买家自己判断。也许一份是100件，里面80件短袖，10件羽绒服，10件裤子。 那这就亏大了。
老手三十秒就能给一份货定价：看领口的缝线、摸面料的克重、闻一闻库存特有的气味。新手分不出来，很可能高价拿了一份雷，回去才发现卖不动。
3.货卖给谁？
品牌商要清货，但不知道某个三线城市的折扣店老板正好在找货，那个折扣店老板想进货，但不知道广州某个仓库这周正在低价清仓。两边都有真实的需求，但信息没有连通。
做这行能赚到钱的人，一定是在进场之前就知道货卖给谁。不是进了货再去找买家，而是手里已经有稳定的下游，再去上游匹配合适的货。这个顺序一旦反了，就容易出事。
这门生意的本质，并不是倒卖衣服，是接通两端本来断掉的信息。你站在中间，上游有你信任的货源，下游有你熟悉的买家，这段距离就是你的钱。
搞明白这件事，在任何生意里都能当个零成本的倒爷。
一件尾货的完整流转
品牌 / 工厂货压仓库，急着变现→一级尾货商整仓买断，大批吃进→二道贩子信息连接，赚差价→下游买家摊贩 / 折扣店 / 网店→消费者买到便宜的衣服
如果你对这个生意感兴趣，有几种进场方式。
当跑楼中介，先不动钱几乎零成本
在石井各个市场之间走，摸清哪里有什么货，积累档口人脉，帮有采购需求的买家对接货源，收茶水费或者按成交额提点。不需要本钱，靠的是时间和腿。上限不高，但这是认识这行最真实的方式，也是没有服装基础的新手最稳妥的起点。
少量二批，先从下游往上走几千到两三万
很多档口支持三五件起拿，不强制整包。可以少量进货，发回老家通过摆摊、微信群、闲鱼清货。这条路最适合一个条件：老家有现成的下游，知道什么款好卖，去广州只是找货配货。下游优先，货源其次，顺序不能倒。
直播清货，内容是门槛有流量才做
广州现在是全国直播主播最密集的城市，石井周边聚集了大量做尾货直播的团队。这条路做的人太多了，纯靠价格低已经很难突围。但如果有账号基础，或者能把逛广州市场找货本身做成内容，这反而是差异化的方向。
出口，做海外渠道有外贸关系才玩
石井每天有非洲商人在扫货，打包整柜发走。国内已经打价格战的货，运出去在当地还有可观的差价。这条路的门槛是真实的海外渠道，不是凭空去找，而是本来就有连接的人才适合做。
这行有一个特点：越认为自己聪明，越容易上当。
新手的经典踩坑
1
把贴牌货当品牌尾货买。大量所谓品牌库存是贴牌货剪掉标签伪装的，外观极难区分。没有鉴货经验，高价买进，回去才发现卖不动。
2
走份货里暗藏死码。整份打包的货，热门款可能只有三成，剩下是没人要的尺码和滞销款。老手一眼能判断一份货的含金量，新手容易把雷当宝。
3
看货看上头，一次进太多。市场里货真的便宜，便宜到让人觉得不多拿就亏了。资金全压在货上，下游消化不了，就变成死库存。这是最常见的死法。
4
有货源但没有下游。很多人去广州拿完货才发现不知道卖给谁。这个顺序一旦搞反，就是在用真金白银买教训。
研究完这些，我突然觉得，这个世界的万事万物都像一场蝴蝶效应。
某个品牌的生产部门，在六月份的一个下午开了个会，决定这季外套多备两万件，以防卖断货。
就这一个决定。
季末，这两万件没卖完，进了清货渠道。流到广州，进了石井某个仓库。跑楼的人发现了，通知了正在找货的主播。主播拿了一批，当天下午开播，其中一部分又被退货退回来。退回来的货再次流转，最终有几百件被一个从山东来的批发商打包带走，发回老家，进了某个县城的折扣店。
那件外套最后被谁买走，已经无从追溯了。
这条链上每一个人，做尾货的、跑楼的、开直播的、来广州进货的，其实都不是凭空存在的。他们存在的理由，是因为更上游的某个地方，有人做了一个多备一点的决定。
这就是这个行业运转的方式。上游的每一个动作，都会在下游某个地方找到它的出口。多生产了，就需要有人清货，清货的人多了，就需要有人整合信息，信息整合起来了，又推动了下一轮的流转。
我们都在同一套系统里
by @风小海 #你不知道的行业内幕
那些卖不掉的衣服，
最后去了哪里
最近联系了几个老熟人，发现一件有点奇怪的事。
这几个人，都是前几年在渠道这端打过交道的实体店老板。各自做着不同的品类，在不同的城市，平时也没什么往来。但最近隔三差五地，就会听说谁谁去广州了，谁谁开始倒腾尾货了。
不是一个人，是好几个。
我就想，这不可能是巧合。这些人在实体零售做了好几年，对这行的感知比谁都敏锐。他们不约而同地往同一个方向走，一定是看到了什么。
于是我认真研究了一下这件事。
尾货从哪里来？
每到备货季，上游品牌要提前几个月下生产订单。没有人真的知道三个月后消费者要买什么，只能预测，然后多做一点保险。品牌方有压货给经销商的习惯，经销商有压货给零售商的冲动，这条链上每个人都在做同样的动作，多备一点，以防不够卖。
结果每到季末，这条链上每个节点都会剩一些货。剩得少还好，剩多了就变成问题。衣服这东西季节性极强，过了这个季，下一年的新款早已上来，去年的款在消费者眼里就是旧货。
这是做服装的人心里都清楚的现实：库存不是意外，是结构性的必然。每年都会有，每个价位段都会有，每个品类都跑不掉。
还有一个近几年新出现的来源，是直播电商带来的退货。服装直播的退货率高得出乎很多人预料，部分品类能到七成甚至更高。退回来的货不可能重新以原价上架，只能走清货渠道。也就是说，直播卖得越火，退货越多，流入尾货市场的货就越多。
这些货最后往哪里去？
服装行业里有清货这一说，但一直没有认真追过这条线的终点。这次我认真查了一下，所有的线，最后都指向同一个地方。
石井
广州白云区，有个地方叫石井。
行业里有一句话，说中国40%的服装库存，最后会在石井消化掉。我不知道这个数字是否精确，但每一个做过这行的人听到这句话，都觉得差不多是这样。
石井有一片市场群：庆丰、锦东、银马，几个市场连成一片，加起来一万多家店铺。这里不是批发正价货的地方，这里专门消化那些卖不掉的。品牌的季末库存、工厂的超量余货、退货积压、外贸尾单，各种来路的货，在这里汇聚，然后再次被分发出去。
真实的石井
石井的开市时间是凌晨四点半左右。对，不是九点，不是早上八点，是凌晨四点半！！比菜市场还早，来扫货的人，有的是当天就要赶回外省的进货商，有的是要早点拿货下午开直播的主播，有的是常驻广州专门给海外买家搜货的中间人。
市场里每一层楼都有搬运工守着揽活。你拿完货，他帮你搬到楼下物流公司，收十块钱，顺手给你打好包。货可以暂存在档口，逛完一圈再统一取走。这个效率，是长期形成的默契。这点和我们武汉的汉正街很像，我们这把这个职业叫做“扁担”。
还有一个细节：在庆丰市场里，你能看到来自非洲的商人，长期驻扎，整车整车地扫货，打包发回非洲。对他们来说，石井的货拿回去卖还是有相当利润的，因为两个市场之间有巨大的信息落差。
电影《万箭穿心》剧照
这件事让我感同身受。
做服装这几年，我见过一些品牌方的库存被处理掉，但我从来没想过具体是怎么处理的，去了哪里，经过了哪些人的手，最后以什么价格到了谁手里。我们这一端把货推出去，那一端就消失了。
现在我知道了，那些货并没有消失，而是进入了另一套完全平行运转的体系。
倒爷
短视频上大家都把这件事叫做信息差赚钱。
这个说法是对的，但说得太轻巧了。我想说清楚这个信息差究竟差在哪里，因为只有搞明白这一点，你才能理解为什么有人在这里赚到钱，也有人进来交了学费出去。
1.货在哪里？
石井一万多家店铺，每天都有新货进来。但哪个档口今天来了一批好的品牌库存？哪个仓库这周要清仓？哪个工厂刚交完一批出口订单、手里有大量余货要处理？这些信息不公开，不贴在门口，也不发布在任何平台上，全靠时间和人脉慢慢积累。因为租金便宜，这些仓库大多都在城中村，地形错综复杂，违章建筑一大堆，外地人进来了不迷路都算好的，更别说能找到靠谱的货源。
所以市场里存在一种专门的职业，叫跑楼，每天在各个市场之间穿梭，收集货源信息，卖给有采购需求的买家。信息本身就是商品，知道得越早越准，钱就越好赚。
2.是货值多少。
这是真正需要积累的东西。市场里有一种常见的交易方式叫走份，这个词你可能有点陌生，不是一件一件卖，也不是按斤称重。一份货打包卖，就不让你挑款挑码，整份拿走。这份货里有多少含金量，有多少是真正的品牌库存，有多少是品质不错的外贸货，又有多少是没人要的死码和滞销款，全凭买家自己判断。也许一份是100件，里面80件短袖，10件羽绒服，10件裤子。 那这就亏大了。
老手三十秒就能给一份货定价：看领口的缝线、摸面料的克重、闻一闻库存特有的气味。新手分不出来，很可能高价拿了一份雷，回去才发现卖不动。
3.货卖给谁？
品牌商要清货，但不知道某个三线城市的折扣店老板正好在找货，那个折扣店老板想进货，但不知道广州某个仓库这周正在低价清仓。两边都有真实的需求，但信息没有连通。
做这行能赚到钱的人，一定是在进场之前就知道货卖给谁。不是进了货再去找买家，而是手里已经有稳定的下游，再去上游匹配合适的货。这个顺序一旦反了，就容易出事。
这门生意的本质，并不是倒卖衣服，是接通两端本来断掉的信息。你站在中间，上游有你信任的货源，下游有你熟悉的买家，这段距离就是你的钱。
搞明白这件事，在任何生意里都能当个零成本的倒爷。
一件尾货的完整流转
品牌 / 工厂货压仓库，急着变现→一级尾货商整仓买断，大批吃进→二道贩子信息连接，赚差价→下游买家摊贩 / 折扣店 / 网店→消费者买到便宜的衣服
如果你对这个生意感兴趣，有几种进场方式。
当跑楼中介，先不动钱几乎零成本
在石井各个市场之间走，摸清哪里有什么货，积累档口人脉，帮有采购需求的买家对接货源，收茶水费或者按成交额提点。不需要本钱，靠的是时间和腿。上限不高，但这是认识这行最真实的方式，也是没有服装基础的新手最稳妥的起点。
少量二批，先从下游往上走几千到两三万
很多档口支持三五件起拿，不强制整包。可以少量进货，发回老家通过摆摊、微信群、闲鱼清货。这条路最适合一个条件：老家有现成的下游，知道什么款好卖，去广州只是找货配货。下游优先，货源其次，顺序不能倒。
直播清货，内容是门槛有流量才做
广州现在是全国直播主播最密集的城市，石井周边聚集了大量做尾货直播的团队。这条路做的人太多了，纯靠价格低已经很难突围。但如果有账号基础，或者能把逛广州市场找货本身做成内容，这反而是差异化的方向。
出口，做海外渠道有外贸关系才玩
石井每天有非洲商人在扫货，打包整柜发走。国内已经打价格战的货，运出去在当地还有可观的差价。这条路的门槛是真实的海外渠道，不是凭空去找，而是本来就有连接的人才适合做。
这行有一个特点：越认为自己聪明，越容易上当。
新手的经典踩坑
1
把贴牌货当品牌尾货买。大量所谓品牌库存是贴牌货剪掉标签伪装的，外观极难区分。没有鉴货经验，高价买进，回去才发现卖不动。
2
走份货里暗藏死码。整份打包的货，热门款可能只有三成，剩下是没人要的尺码和滞销款。老手一眼能判断一份货的含金量，新手容易把雷当宝。
3
看货看上头，一次进太多。市场里货真的便宜，便宜到让人觉得不多拿就亏了。资金全压在货上，下游消化不了，就变成死库存。这是最常见的死法。
4
有货源但没有下游。很多人去广州拿完货才发现不知道卖给谁。这个顺序一旦搞反，就是在用真金白银买教训。
研究完这些，我突然觉得，这个世界的万事万物都像一场蝴蝶效应。
某个品牌的生产部门，在六月份的一个下午开了个会，决定这季外套多备两万件，以防卖断货。
就这一个决定。
季末，这两万件没卖完，进了清货渠道。流到广州，进了石井某个仓库。跑楼的人发现了，通知了正在找货的主播。主播拿了一批，当天下午开播，其中一部分又被退货退回来。退回来的货再次流转，最终有几百件被一个从山东来的批发商打包带走，发回老家，进了某个县城的折扣店。
那件外套最后被谁买走，已经无从追溯了。
这条链上每一个人，做尾货的、跑楼的、开直播的、来广州进货的，其实都不是凭空存在的。他们存在的理由，是因为更上游的某个地方，有人做了一个多备一点的决定。
这就是这个行业运转的方式。上游的每一个动作，都会在下游某个地方找到它的出口。多生产了，就需要有人清货，清货的人多了，就需要有人整合信息，信息整合起来了，又推动了下一轮的流转。
我们都在同一套系统里
by @风小海 #你不知道的行业内幕
前几天抖音的一个水下热点话题，是道士入秦岭救龙脉，和日本侏儒忍者斗法，弹幕全是保佑平安的⋯⋯
目测受众跟红楼梦悼明是同一拨，之前的被封之后，又出来新的说书人了。
by @阑夕ོ #你不知道的行业内幕
昨天伊朗最高领袖哈梅内伊被杀，我给之前的一个伊朗主播发消息，说伊朗陷入战争，希望她和她家人都好，希望她节哀。她是在中国的留学生，日常做兼职、做生意补贴家里人。
结果她的回复让我大震惊：
“可惜我10天前就回中国了，错过了这个举国同庆的时刻，伊朗很多人都不喜欢哈梅内伊，现在很多伊朗人已经在街上跳舞庆祝了。接下来我希望战争尽快结束，伊朗新政权尽快上台。”
“你不担心战后伊朗被以色列和美国控制吗？”
“相较于伊朗政府，我们国家很多人其实更站在以色列那一方，我们知道伊朗很快会被美国和以色列统治，但伊朗现政府的统治让我们很痛苦，通胀、生活没有保障...我们只希望有更好的生活，谁统治都不要紧。”
by @黑漆漆 #你不知道的行业内幕
结果她的回复让我大震惊：
“可惜我10天前就回中国了，错过了这个举国同庆的时刻，伊朗很多人都不喜欢哈梅内伊，现在很多伊朗人已经在街上跳舞庆祝了。接下来我希望战争尽快结束，伊朗新政权尽快上台。”
“你不担心战后伊朗被以色列和美国控制吗？”
“相较于伊朗政府，我们国家很多人其实更站在以色列那一方，我们知道伊朗很快会被美国和以色列统治，但伊朗现政府的统治让我们很痛苦，通胀、生活没有保障...我们只希望有更好的生活，谁统治都不要紧。”
by @黑漆漆 #你不知道的行业内幕
今年春晚没相声，小品也少，这路子是对的。因为经过抖音快手们这么多年的冲击，普通人的笑点阈值已经被抬的太高，
短视频平台每天从几十万个段子里，靠上千个年薪百万的工程师写的代码，通过大数据和上亿个标签才筛选最搞笑的那个，再精准细分推送给目标客群，
春晚又凭什么能从几十个备选方案里，靠几个导演纯人工去选出那个能让14亿都满意都能发笑的作品呢，太难了。
所以策划团队是想通了，
与其弄尬笑、玩烂梗、制造八股正能量的小品相声被吐槽，
不如简简单单的弄场景、观赏感、科技感，直接粗暴的搞特效和视听盛宴，就把硬核科技元素怼满，还更能获得好口碑。
by @李小粥的茶水间 #你不知道的行业内幕
短视频平台每天从几十万个段子里，靠上千个年薪百万的工程师写的代码，通过大数据和上亿个标签才筛选最搞笑的那个，再精准细分推送给目标客群，
春晚又凭什么能从几十个备选方案里，靠几个导演纯人工去选出那个能让14亿都满意都能发笑的作品呢，太难了。
所以策划团队是想通了，
与其弄尬笑、玩烂梗、制造八股正能量的小品相声被吐槽，
不如简简单单的弄场景、观赏感、科技感，直接粗暴的搞特效和视听盛宴，就把硬核科技元素怼满，还更能获得好口碑。
by @李小粥的茶水间 #你不知道的行业内幕
为什么Anthropic可以一己之力带动北美SaaS股暴跌
一个身边的例子
完全不懂代码的商学院研究生同学已经可以用Claude Code自己做出非常复杂的投资决策产品了（还上了langchain GraphRAG milvus）
by @西元Levy #你不知道的行业内幕
一个身边的例子
完全不懂代码的商学院研究生同学已经可以用Claude Code自己做出非常复杂的投资决策产品了（还上了langchain GraphRAG milvus）
by @西元Levy #你不知道的行业内幕
“在萨莉亚门店，大量小时工可以做到客流高峰前半小时上班，高峰后半小时下班，以每半小时为一个单位计算工时，维持最低限度的人员运作以节省成本。全店 17 个不同的岗位，店长一个人几乎可以全部胜任，正式员工一个人能做超过 10 种工作，培训后的熟练小时工一人也能做七八种。”
“接近萨莉亚的人士告诉我们，新开门店如果客流不及预期，公司会直接打折，从 7 折、5 折、3 折三档逐次降低，打到消费者进店满客。如果到三折也不行，则说明一开始的选址位置不对，考虑关店。”
看完上面两段，尤其是第二段，我发现莎莉亚就属于不会“浅尝辄止”，不会没客流立马就关店，因为房租、装修等前期成本已经投入进去了，立马关店反而是最大的浪费，由于人员成本做到了最低，所以等得起，这期间通过打折来吸引客流，先把人气做上去再说。有了人气后，如果形成了稳定的客流，那么客单价是可以慢慢提上去的，店铺就救活了。
by @哥飞 #你不知道的行业内幕
“接近萨莉亚的人士告诉我们，新开门店如果客流不及预期，公司会直接打折，从 7 折、5 折、3 折三档逐次降低，打到消费者进店满客。如果到三折也不行，则说明一开始的选址位置不对，考虑关店。”
看完上面两段，尤其是第二段，我发现莎莉亚就属于不会“浅尝辄止”，不会没客流立马就关店，因为房租、装修等前期成本已经投入进去了，立马关店反而是最大的浪费，由于人员成本做到了最低，所以等得起，这期间通过打折来吸引客流，先把人气做上去再说。有了人气后，如果形成了稳定的客流，那么客单价是可以慢慢提上去的，店铺就救活了。
by @哥飞 #你不知道的行业内幕
看了一篇讲「国内首例许愿蜡烛诈骗案」的文章，感觉是在替卖家说情，想说这是在搞远洋捕捞，但看到涉案金额5000万我还是震惊了⋯⋯
事情经过是辽源警察去成都抓了在网上卖许愿蜡烛的一帮人，理由是当地有人报案说买了蜡烛结果心愿没能灵验，于是定成了诈骗案。
😅
卖家的蜡烛成本在140-400元之间不等，售价则在3888-5888元的档位，功能分为发财、复合、转运等等，5年总计卖了5150万元，相当于年均营收1000万。
材料上显示卖家已经很小心了，虽然贩卖的是玄学，但不会保证百分之百有效，需要客户在下单前签署知情书，遇到事后要求退款的，也退了，「共向253名客户退还283.6万余元」，这客单价⋯⋯
所以这些优质消费者都上哪找的啊？
by @阑夕ོ #你不知道的行业内幕
事情经过是辽源警察去成都抓了在网上卖许愿蜡烛的一帮人，理由是当地有人报案说买了蜡烛结果心愿没能灵验，于是定成了诈骗案。
😅
卖家的蜡烛成本在140-400元之间不等，售价则在3888-5888元的档位，功能分为发财、复合、转运等等，5年总计卖了5150万元，相当于年均营收1000万。
材料上显示卖家已经很小心了，虽然贩卖的是玄学，但不会保证百分之百有效，需要客户在下单前签署知情书，遇到事后要求退款的，也退了，「共向253名客户退还283.6万余元」，这客单价⋯⋯
所以这些优质消费者都上哪找的啊？
by @阑夕ོ #你不知道的行业内幕
PolyMarket每天都有赌狗在玩刺激的，这几天有个老哥下注了20万美金，买入「马斯克本周发布的推文数量超过480条」。
因为按照马斯克的既往数据来看，他平均每周发推基本上都超过了这个数量，所以这个预测的概率高达99.9%，换句话说，即便成功，20万美金换来的收益率只有区区300美金的盈利。
所以这个老哥的心态大概就是纯靠大规模的本金去押一个高度确定性的事件，自认为稳赚不赔。
不过这次差点翻车了⋯⋯在距离截止日期还有一个小时的时候，马斯克在合约周期里总共发了，479条推文，就差1条。
如果马斯克放下手机去睡觉了，这老哥就会眼睁睁的亏掉20万美金，估计在这一个小时里他都快疯了。
最后半个小时，马斯克突然一口气发了几十条推文，救了这个老哥，也为他带来了⋯⋯300美金的落袋为安。
实际上马斯克的发推数量已经是PolyMarket的常规预测了，有很多交易员为此建仓，并用模型去判断马斯克的发推预期，准确率很高。
我看到用同样手法的另一个人，在预测马斯克的推文上总计下注578次，其中押中570次，99%的准确率，看起来无敌吧，但累积下来，3.5万美金的本钱，总盈利也只有5000美元，压路机前捡钢镚。
by @阑夕ོ #你不知道的行业内幕
因为按照马斯克的既往数据来看，他平均每周发推基本上都超过了这个数量，所以这个预测的概率高达99.9%，换句话说，即便成功，20万美金换来的收益率只有区区300美金的盈利。
所以这个老哥的心态大概就是纯靠大规模的本金去押一个高度确定性的事件，自认为稳赚不赔。
不过这次差点翻车了⋯⋯在距离截止日期还有一个小时的时候，马斯克在合约周期里总共发了，479条推文，就差1条。
如果马斯克放下手机去睡觉了，这老哥就会眼睁睁的亏掉20万美金，估计在这一个小时里他都快疯了。
最后半个小时，马斯克突然一口气发了几十条推文，救了这个老哥，也为他带来了⋯⋯300美金的落袋为安。
实际上马斯克的发推数量已经是PolyMarket的常规预测了，有很多交易员为此建仓，并用模型去判断马斯克的发推预期，准确率很高。
我看到用同样手法的另一个人，在预测马斯克的推文上总计下注578次，其中押中570次，99%的准确率，看起来无敌吧，但累积下来，3.5万美金的本钱，总盈利也只有5000美元，压路机前捡钢镚。
by @阑夕ོ #你不知道的行业内幕
刚从香港回来，腿已跑废，但一天就线上搞定了汇丰、中银、众安、天星、蚂蚁5家银行！
趁热分享流程和避坑经验，跟着这篇准备，包你稳过。
准备工作 (漏了就白跑，别问我怎么知道的):
证件: 身份证、港澳通行证，有效期都得大于6个月。
手机号: 必须开通国际漫游收验证码！上网是另一回事。
出入境记录: 抵港后，微信小程序“12367”下载PDF，只要有一次内地出境记录就行。
收卡地址: 提前翻译好中英文，地址太长学点缩写 (Building→BLDG)。
银行APP: 提前下好汇丰、中银、众安、天星，蚂蚁银行在支付宝小程序。
开户流程:
到香港找个信号好的地方开干。推荐顺序：先汇丰，再中银，最后搞定剩下的虚拟银行。
🚀 第一站：汇丰银行 (HSBC)
这家是老牌大哥，必须拿下。全程APP线上操作。
打开 HSBC HK APP，点“我没有任何账户”。
关键选择：“身处香港，没有香港身份证”。
账户类型选 “汇丰one”。
填信息：
开户用途：就选“储蓄/投资”，别整那些复杂的。
税务编号：就是你的内地身份证号。
收件地址：把你准备好的中英文地址填进去，注意字数限制。
上传资料：按提示拍身份证，然后用手机 NFC 功能把通行证贴在手机背后，它会自动读取芯片信息。
设置用户名密码，提交。
顺利的话，几分钟内就会收到审核通过的邮件。然后就等着收卡吧。
🥈 第二站：中银香港 (BOCHK)
中银也算是亲儿子，流程也挺顺。
打开 BOCHK APP，点“开立账户”。
身份选“中国居民身份证”，然后选 “我身处香港”。
开户方式选“我不在分行”，然后“即时开立”。
账户类型选 “自在理财”，这个也没存款要求。
上传资料：这里就要用到你之前准备的出入境记录PDF了。然后按要求拍身份证和港澳通行证。
人脸识别，找个亮堂点的地方。
填个人信息：职业如实写，开户理由选“投资理财”或“储蓄”。地址一定要详细到门牌号。
提交后也是很快出结果。
🎯 第三、四、五站：众安、天星、蚂蚁
这三家是虚拟银行，流程大同小异，放在一起说。基本就是填资料、上传证件、人脸识别三板斧。
有几个点注意下：
地址：同样要精确到门牌号。
税务身份：一般都选“仅为内地税务居民”。
税务号：填身份证号。
出入境记录：都要上传。众安银行比较灵活，可以开户成功，离港后再补充上传。
by @何夕2077 #你不知道的行业内幕
趁热分享流程和避坑经验，跟着这篇准备，包你稳过。
准备工作 (漏了就白跑，别问我怎么知道的):
证件: 身份证、港澳通行证，有效期都得大于6个月。
手机号: 必须开通国际漫游收验证码！上网是另一回事。
出入境记录: 抵港后，微信小程序“12367”下载PDF，只要有一次内地出境记录就行。
收卡地址: 提前翻译好中英文，地址太长学点缩写 (Building→BLDG)。
银行APP: 提前下好汇丰、中银、众安、天星，蚂蚁银行在支付宝小程序。
开户流程:
到香港找个信号好的地方开干。推荐顺序：先汇丰，再中银，最后搞定剩下的虚拟银行。
🚀 第一站：汇丰银行 (HSBC)
这家是老牌大哥，必须拿下。全程APP线上操作。
打开 HSBC HK APP，点“我没有任何账户”。
关键选择：“身处香港，没有香港身份证”。
账户类型选 “汇丰one”。
填信息：
开户用途：就选“储蓄/投资”，别整那些复杂的。
税务编号：就是你的内地身份证号。
收件地址：把你准备好的中英文地址填进去，注意字数限制。
上传资料：按提示拍身份证，然后用手机 NFC 功能把通行证贴在手机背后，它会自动读取芯片信息。
设置用户名密码，提交。
顺利的话，几分钟内就会收到审核通过的邮件。然后就等着收卡吧。
🥈 第二站：中银香港 (BOCHK)
中银也算是亲儿子，流程也挺顺。
打开 BOCHK APP，点“开立账户”。
身份选“中国居民身份证”，然后选 “我身处香港”。
开户方式选“我不在分行”，然后“即时开立”。
账户类型选 “自在理财”，这个也没存款要求。
上传资料：这里就要用到你之前准备的出入境记录PDF了。然后按要求拍身份证和港澳通行证。
人脸识别，找个亮堂点的地方。
填个人信息：职业如实写，开户理由选“投资理财”或“储蓄”。地址一定要详细到门牌号。
提交后也是很快出结果。
🎯 第三、四、五站：众安、天星、蚂蚁
这三家是虚拟银行，流程大同小异，放在一起说。基本就是填资料、上传证件、人脸识别三板斧。
有几个点注意下：
地址：同样要精确到门牌号。
税务身份：一般都选“仅为内地税务居民”。
税务号：填身份证号。
出入境记录：都要上传。众安银行比较灵活，可以开户成功，离港后再补充上传。
by @何夕2077 #你不知道的行业内幕
1949年，杨振宁在芝加哥发现报纸刊登了一种填字游戏，分数最高的解谜者可以拿到5万美元的奖励。他和其他4名同学很是心动，凑了17美元报名费参加比赛。
一个月后，报纸告诉他们得了第一名，但还有并列第一的人，因此需要解一个更大的谜分出胜负。
但此时杨振宁已经到了普林斯顿做博士后，5名同学只能通过远程电话分工。杨振宁负责每天在学校的24小时图书馆借用一本大字典，穷举了所有符合条件的填字单词，为了5万美元的奖金，这样连续熬夜了一个礼拜。
有一次工作到后半夜，天都快亮了，实在很困，于是步行回到借宿的房子。
他在门口拿起刚寄到的一本纽约时报，进到客厅坐在椅子上打开翻阅，只见封面大字写着：“汤川秀树获得1949年物理学诺贝尔奖”，他突然愣住，一个内心的声音在脑海深处质问：
“杨振宁，你现在在干嘛？”
——2005年杨在上海交通大学的分享会提到的一件小事。
by @哈雷Halley #你不知道的行业内幕
一个月后，报纸告诉他们得了第一名，但还有并列第一的人，因此需要解一个更大的谜分出胜负。
但此时杨振宁已经到了普林斯顿做博士后，5名同学只能通过远程电话分工。杨振宁负责每天在学校的24小时图书馆借用一本大字典，穷举了所有符合条件的填字单词，为了5万美元的奖金，这样连续熬夜了一个礼拜。
有一次工作到后半夜，天都快亮了，实在很困，于是步行回到借宿的房子。
他在门口拿起刚寄到的一本纽约时报，进到客厅坐在椅子上打开翻阅，只见封面大字写着：“汤川秀树获得1949年物理学诺贝尔奖”，他突然愣住，一个内心的声音在脑海深处质问：
“杨振宁，你现在在干嘛？”
——2005年杨在上海交通大学的分享会提到的一件小事。
by @哈雷Halley #你不知道的行业内幕
原 Po 评论里大部分是作为读者的用户在说其实用户体验提升了很多。
但原 Po 说的是生态，而生态是指买卖双方。
恰好之前和出版社的朋友聊过这个问题，Kindle 退出之后国内的电子书市场规模一落千丈，虽然大盘数据仍在上涨，但基本被网文吃掉了 90% 以上。
各家出版社里，电子出版业务已经从“全村的希望”落到“路边一条”了，爆款书能不上就不上，能晚上就晚上。
Kindle 时代的末期，Kindle 上电子书新书单价几乎能和实体书看齐。实体书定价 60 块，电子书就敢卖 50 块。
这让那段时间，很多出版社都选择了“电\纸双首发”的策略。
再加上 Kindle 会对这样双首发的书有运营倾斜，首发书会上首页。这个时候电子书的优势完全爆发出来——不用估印量，线上营销好转化，容易分享金句，可以更块的社交引爆。
这让出版社非常有动力爆款书在 Kindle 渠道首发，甚至有取代实体书渠道的趋势。
但 Kindle 之后，再也没有国内的电子书平台允许（或有能力）做这样的定价策略。
以微信读书为代表的低价包月定价，实际上是之前 Kindle Unlimited 的长尾过期书论斤卖的清库存模式，每个月给出版社的钱可能只有几千块钱（整个社，不是一本书）。
再加上，抖音直播推书接替了 Kindle 首发的那些优势——一个大读书博主带下货，2 小时能卖 10 万本。
而直播卖书，几乎只能推实体书不能推电子书，所以更是让出版社不愿意在电子书渠道上架了。
当然，这对盗版用户可能确实没什么影响。
但其实这是胡话，因为以前的盗版电子书，大部分也是从 Kindle 上破 DRM 出来的。没有 Kindle 之后，盗版在速度和广度上也大幅下降了。
by @评论尸 #你不知道的行业内幕
